□山东济南 闫荣金

城市笔记

我所在的城市下雪了，这才是冬天该有的样子。

小时候，一到冬天，下雪是常有的事儿。常常是早上一睁眼，便是满眼白雪皑皑。树上、房顶上、鹅棚上、水瓮上……目之所及皆覆盖一层厚厚的白。

大鹅从被白雪包裹的鹅棚里探出长长的脖子，“嘎嘎……”地叫着，仿佛兴奋地告诉主人：“瞧，这洁白的世界多美啊。”大鹅黄黄的、扁扁的嘴巴成了洁白世界里最亮丽的彩色点缀。

父亲早已抄起除雪的家伙什。先是用大木锨紧贴着地面将雪铲起，堆成一座座大雪山，再用大扫帚清扫干净地面。紧接着独轮手推车便上场了。

这时属我最开心了。因为我可以尽情地坐上独轮车的专属“VIP座椅”。父亲故意摇摇晃晃地推着独轮车，我则配合地摇头晃脑、悠哉悠哉地跟着父亲往院子外面一趟趟送雪。

这“VIP座椅”，其实是一条一指长的小木板，屁股不一会儿就硌疼了。我便跳下车来帮父亲干活，但多半帮的是倒忙。趁父亲推雪出门的空当儿，我偷偷拿起大木锨铲雪，差点把木锨铲劈裂。我学着父亲推独轮车，蹲着马步，弯着腰，双臂抬起车把手，使劲儿往前拱。车轮如同冻住一般，纹丝不动，但是车厢却扭起东北大秧歌。“哐当”一声，车子摔了个四仰八叉。车厢里刚装好的雪，又一次满地开花。

那时笨重的车子、厚厚的雪，于小小的我，实在千斤重。父亲也不急，拿起木锨又重新装起来。

父亲将院子的雪清理得差不多了，会在南墙底下特意留下一大堆。他会给我堆一个大大的雪人，胖胖的身子、大大的脑袋。我拿了两颗玻璃球做雪人的眼睛，父亲则去厨房拿了一个大大的红辣椒既当鼻子又当嘴。父亲摘下他的护耳大棉帽扣在雪人头上。

可爱的大雪人站在南墙下，每天对着堂屋歪着嘴笑，即使太阳出来了也可以稳稳地待上几天。

不知又过了多少个冬天。那一年，我在家过春节，正好下了一夜的雪。早上起床时，太阳已经出来。大鹅已经不在了，满院的白在太阳的照耀下竟有些刺眼。

父亲佝偻着背儿正呼哧呼哧地除雪。我知道父亲的肺越来越不好了，赶紧抢过父亲手上的木锨，噌噌噌地铲起雪来。一会儿工夫，院子的雪就铲得差不多了，堆成了几堆儿。

父亲已经从西屋慢慢地推出了那辆年代久远的独轮手推车，我接过空车子竟推得很稳。父亲喘着粗气帮我装满一车雪。我摩拳擦掌做足准备活动，模仿父亲推独轮车的样子，蹲着马步，弯着腰，双臂抬起车把手，车子竟然很容易被我稳稳地推到了外面。

“爸，这雪好像没那么重了。”

“你都多大啦啊？瞧，这儿都跟这雪一样白了。”父亲指了指他的满头白发。

也是，我已经缺席了好多跟父亲一起除雪的日子。

很快，院子的雪除得差不多了。扭头瞧父亲，嘿，这老头，竟蹲在南墙下滚雪人呢。胖胖的身子，大大的脑袋，两只玻璃球做眼睛，红辣椒做鼻子嘴巴。父亲又专门回屋拿出他那顶多年不戴的护耳大棉帽，认真地扣在雪人头顶上。

还是小时候那个雪人，站在南墙下，冲着我们歪嘴笑。

那一刻，竟恍惚了。这雪人，仿佛踏着时光的隧道，一路跟随着我们穿越而来。这么多年他好像并没有融化。

此刻，鹅毛似的大雪纷纷扬扬。若是下到老家院子里，我和父亲得干上老半天呢。他一定还会在南墙下，堆起一个大大的雪人。胖胖的身子、大大的脑袋，两只玻璃球做眼睛，红辣椒做鼻子嘴巴，斗戴护耳大棉帽，歪着嘴冲我们笑。

雪花踏着记忆之门，飘落到脸颊上，想起了从前和父亲除雪的日子。怀念拥有雪人的那份快乐！