□高邮 谢星明

“爸爸，今天是你的生日，你自己都忘了吧！”午饭桌上，上中学的女儿突然来这么一句。“哦，是吗？”掏出手机，打开万年历，农历二十四，真的是我生日。

自从有了手机后，便依赖上了电子日历，但也从此有了忘日子的毛病。

以前家里中堂前的条桌上总放着一本台历。每到年底，妻便早早地买回一本新的，安装到台架上后，她总是翻开不同号头的纸页，分别标注家里人的生日，到了相应的日子那天，总不会忘掉。

紫红色的铁质台架上，厚厚的一本白纸印刷的台历端坐在中堂前，整日整月整年地不动声色，怎么看都觉得是个胸有城府的长者，气定神闲注视着我们一家人的春夏秋冬。

一本新台历看起来很厚，翻起来却很快。一转眼，清明了。该去给母亲上坟了，坟头上枯了的草儿又长出了青青密密的一层，让人忘了坟头的荒凉。一转眼，端午了。妻便拿了个篮子到河边芦苇上摘下一篮粽箬，包了一大锅粽子，夏日的空气中便弥漫着香香浓浓的端午气味了。一转眼，中秋了。浓浓的桂香从远处飘来，凉凉湿湿的月光下，咬一口酥软甜脆的月饼，欣喜于一家的团聚，美在心头。又想起那“年过中秋”的老话，知道这一年的日子已经不多了。老家田地里的稻子已经收割完了，只留下一地矮矮干枯的桩茬守着寂寂秋夜。再一转眼，便是年终了。那原本厚厚的一本台历只剩下孤零零的最后一张，三百多个日头就那么过去了，匆匆忙忙，不曾肯有半刻的停留。

日子去哪儿了呢？

女儿说：“在你的额头上，在妈妈的头发上。”是啊，原来光洁平滑的额上不知什么时候多了不少皱痕，难怪妻一得空闲总用她那双被生活磨粗糙了的手在我脑门上按摩，想要把岁月的痕迹抹去，到头来，这痕迹却越来越深。妻早上梳头时总是叹息发辫越来越小了，结婚时满头乌黑油亮的青丝现在不得不靠染发来遮掩。但女儿总是惊呼，去年还嫌长的衣裤，今年已短了一截。去年还屁颠屁颠地追着我赴饭局，今年我再怎么拉她、哄她，她却一脸的毅然决然：“不去。”

妻说，“台历是个很好的记事本”。“今天充煤气，285元。”“弟弟儿子庆十岁生日。”“姐家女儿云二十岁。”“三舅家小孙女满月。”“姨姐夫去世，五十二岁。”“表哥去世，四十六岁。”“贝的作文得了省特等奖。”……年底，换下的旧台历本里记录着不少妻的字迹，握在手里，厚厚的，不只握着一摞纸。

旧的台历换下来，妻总想把她收起来，并说：“上面记的东西可以回翻翻，也蛮有意思的，十九年后的日子与今年是重复的。”我说：“扔了吧。”过去的已经过去了，这三百多个日子还能再回来？

放下手机，我又把台历架翻了出来，叮嘱妻上街找本台历回来。

“爸爸，你out了吧。电子时代了，还忘不掉这破玩意。”女儿说。看着女儿已经齐我眉毛的个头，我说：“摸着一张白纸黑字的纸页翻过去，我觉得，这日子呀才实在。”