□常熟 王鸣江

如果说铅笔是一段懵懂的童年，圆珠笔是一场潦草的友谊，那么钢笔则是一曲深刻的初恋。看《山楂树之恋》，老三送静秋钢笔，知道钢笔还可以是定情的信物。

钢笔的骨子里天生有种怀旧的情调，它是老时光的书写者。

记忆中一张泛黄的照片上，年轻的父亲一脸严肃地端坐在办公桌前，桌上放着一只茶缸子，还有一支锃亮的钢笔。原来父亲也是钟爱钢笔的。

而我，从初二写作文开始才扔掉幼稚的铅笔、油滑的圆珠笔，换成优雅的钢笔。

表哥送我人生中第一支钢笔。银色，重实。笔套上铭有一首诗，记得是《枫桥夜泊》，字体是草书，金色，张狂飘逸。我极为爱惜，视若珍宝。我很少用它写作业，但曾用它偷偷摸摸完成过一封石沉大海的情信。——现在还有谁写信？写信的时代被电话终结，如同钢笔的时代被电脑终结。我们学会了电脑，能熟练运用各种输入法，却总是“提笔忘字”，甚至忘了书写的快乐。

曾几何时，老师谆谆教诲：字是人的另一张脸，要漂亮就得天天练。在那个庞中华字帖满天飞的年代，练钢笔字风靡全国。铅笔写字轻佻粗涩，不当回事；圆珠笔写字虽然流利，但不免油腔滑调；只有钢笔写字是信笔由缰的畅达，但又不失典雅的洒脱。

写得多，再好的钢笔总有坏的时候。每所学校门口总有一位修笔匠。学生时代的我，哪怕无笔可修也常去看修笔匠的工作，幻想长大后也能以此为业。那老师傅头发花白，骑一辆装着马达的脚踏车。车后架上是一只木盒子，打开来里面如百宝箱一般装着各种工具：尖嘴钳、挫刀、镊子、胶水，等等。盒子的另一边是格子，放着钢笔零件。有各种型号、镀成金色或银色的笔尖，还有笔套、笔杆、笔夹，橡皮墨胆、吸墨水的塑料细管。老头戴一副老花镜，双手沾满各色墨水，一本正经的样子。坏的往往是笔尖。更换笔尖于他而言是再轻巧不过的事。修好，若口袋里还有点闲钱，便可叫他在钢笔握笔处刻图案。以刀代笔，寥寥几画，须臾而成。金粉一涂一擦，一只鸽子便栩栩如生，欲飞而去。

如今的社会，崇尚便捷、快速，钢笔早已被中性笔所取代。惠而不费、造福广大学子的修笔匠也从人们视线中消失了。抽屉里还躺着几支破损的钢笔，却舍不得丢弃。以钢笔为代表的一个时代的书写文化式微矣。

我们不能像父辈一样穿中山装、衣袋里别钢笔，但至少可以保存一支钢笔，保留一份情怀，秉承一段遗志。