□山东泰安 彭海玲

四时有景

时序进入立春，心头总会燃起一种激动和欣喜。立春，是一个活跃着的动词。

在农历的正月与二月，正值早春时节。忽寒忽暖的气温，像恋人的脾性，阴晴不定，难以捉摸。早春的样子，如同一个从梦中刚刚醒来的人，眼角带着几分睡意，眯成一条缝儿的眼睛也不愿早早地睁开，直到悠长地伸个懒腰，这会儿才意犹未尽地，慢慢张开。

我最爱早晨第一缕从窗玻璃投进屋里的阳光，光亮，并不那么刺眼，有着一种让人舒服的温和。蜗居在被窝里，也不想起床。待阳光照过窗前的树，摇曳着一枝枝光影的时候，慵懒地扯一扯温暖的被角，还是情不愿地直起身板，穿衣，下床。房间外头，刮着风，有些微微冷。

不知是冬天太长，还是春天的脚步太快，以至于让我有点怀疑自己是不是掉进了时间错觉的窟窿中。

走出房间，暖气的温热渐渐远去。随之而来的，便是愣头愣脑的风所带过来的凉意，而我也不禁打了一个麻酥酥的寒颤。呀，原来，这就是早春北方大地的真实温度。

记得头一次来北方，还是多年到北方读书。我一个人背好行囊，乘坐着由重庆西开至济南的绿皮火车。窗外的景色随着火车的前进变幻着，而温度也紧紧跟随，不断变化。川渝地区的浪漫和温暖，穿越陕西秦岭隧道时的飕飕冷意，以及跨越豫、鲁地区时独有的干燥，都成了我不能忘却的记忆。

在北方生活多年，我也渐渐习惯了当地的风情与习俗。从深秋到初春的这段时间，身上无一不是一种“全副武装”的围裹。羽绒服、棉围脖，口罩与棉手套，都成了我跨越这个季节的必不可少的准备。

北方的吃食，比较简单。早餐，通常是伴随着一杯热乎乎的豆浆或者小米粥开始的，再就着几张煎饼或者几个包子、馒头，吹吹呼呼地吃着，叫一个滋味了得！在南方时，我们寻觅的是一份精致，而在北方时，我们需要的是一份填饱肚子的安稳。

北方的春天来得迟，通常要等到三、四月份才能真正地感受到春天的气息，才能目睹绿叶满枝丫，花开动京城的派头。而早春时节，看不到枝头绿叶，也闻不到花香，听不见鸟鸣，一切似乎还沉浸在冬天的围栏下。只不过，河畔的柳，摆动着身姿，青松依旧绿，从寒冬一直伫立到了初春。

立了春，心里忽然有了一种踏实感。