□石琢玉

1849年4月，因牵涉反对沙皇的革命活动，陀思妥耶夫斯基被逮捕，同年12月被判处死刑，临刑时改判为四年苦役，然后充军。他给哥哥和弟弟写的信描绘了在狱中的生活，特别是最后一封，书写了他处在死亡边缘时的心理状态，这些书信记录了他对人类心灵极限的最初探测。即使身处最为严酷的绝境，他也没有失去写作的强大意志，几乎是凭借写作支撑着全部的生存。

小说之外，陀思妥耶夫斯基也在报纸上发表了许多文章。和他的小说一样，在散文里，“陀思妥耶夫斯基”呈现为不可替代的精神现象。它们不仅是我们理解这位文学巨匠的钥匙，也深刻揭示了现代人生活和意识的许多根本特征。

《狱中家书》精选了这些书信和随笔。其中，《彼得堡纪事》《狱中家书》两篇集中提供了相对典型的陀氏文学世界观。《彼得堡纪事》中，通过再现彼得改革后处于时代剧烈变动中的俄国现状、复杂细微的人间百态，凸显出一种病态的、奇怪而阴郁，却充满生活气息的彼得堡都市形象，在这种城市力量的整合下，所有阶层的人民得以“开始”生活。陀氏零散、离散的叙述中始终维系着不变的主线——都市人民，生动而深刻地追踪着于时代激烈碰撞间，那些掩盖在表象下的人们时代心理症候。

陀思妥耶夫斯基写道，“可是研究城市却是并非无益的事”。这是一种委婉的表达，审视并阅读城市的历史，亦是从文化建筑中读取、了解整个时代，作者敏锐地把握住了疾驰生活背景下当代思想的困顿与迷惘。人们被讲述、被描写，同时也在世人面前分析自己，常常是怀着痛苦的心情。陀氏饱含着对人民的同情，注视人们复杂变幻的心理世界，以巨大热情谈及美德、创造、当代思想，强调生命本身不受苦难摧毁的美丽内核——即使是在病态的时代（“我们这个时代，生活平庸贫乏，萎靡不振，因此人们力图用幻想及其一切辅助手段来填补他的空虚”）。透过富含意象的塑造，“幻想家”这一极具特点的形象和概念在本文被提及，不久后也成为他创作全新小说人物的灵感原型。我们能够看出，正是这样对万事万物充满探究心、不断叩问内心灵魂并将其付诸笔墨的坚持，才能使得一部部伟大作品于灵感迸发的一瞬间被捕获、凝固于纸面，最终得以成型。

《狱中家书》更直观地展现了一个生活困顿、深受苦刑折磨，却仍用文字传达不受禁锢的饱满情感的陀思妥耶夫斯基。相较于其他随笔中透析人间的求索者、政论文中用语夸张怪诞却直击重大问题的思想家，他在这篇里，更像是一位挣扎于穷困、向往着美好生活、与千千万万受压迫的人民有着同样美好不屈灵魂的普通人。遭到牢狱之灾，不知审判和死亡何时到来，在如此极端恶劣的处境中，他渴望并重视着亲情，将书籍与思想融入血肉。尽管死亡与刑罚的阴影始终挥之不去，他仍旧顽强地与病痛斗争，化生命为文学信念，在绝境中找寻他眼中的“救赎”。

1849年9月14日的信中，他写道，“也就是说，我只靠着头脑而生，别无其他”——这一天是他与死神擦身而过的日子，他以为自己即将被处死，被拉去行刑前的最后一分钟里，他饱含对亲人的爱，想念着他们。经历临刑前获赦免的劫后余生，他又写道，“生活就在我们自身，而不在外界……如今，我的生活变了，我要以另一种形式再生”。

这些家书也可窥见陀氏文学观念的一斑，他详尽描述了自己苦役期间严酷的生活条件与病魔的侵扰，这一切身感受也使得他将对人民的热爱与理解融进写作中，他脑海中无数的形象都是血肉鲜活的人民苦难的缩影。陀氏眼中的文学写作也是摧毁与再造生命的轮回历程，在不断写作中，这些灵魂将获得生命的载体，变得愈加完整，就如文中说的，“有多少个形象受过重伤之后活了下来，经过我重新创造之后，又要死去，在我的头脑中消失，或者变成毒汁融入血液里！可是假如不准写作，我就宁肯死去……只要是手里能握着笔，那也是好的”。《百岁老妇》一篇就是这样一个写作背后的故事，一段见闻、一些不连贯的印象，却能霎时间勾起作家的灵感，转化成为文学世界里的一个小小场景，对生死的体悟、对人民深刻的爱使得故事丰满而连贯。

本书的其他几篇，或回忆、或特写、或对话，打破了人们对陀思妥耶夫斯基文章风格固有的印象，其内容分别以乔治·桑、女性运动、民族历史、人口与土地问题、普希金的文学地位等话题，较为全面地展现了陀氏的文学、政治、人类观念。不仅仅局限于文学，陀氏也广博地探讨了女性力量、城市体制扩张与土地不合理分配所埋下的隐患等一系列社会问题，比如《在矿泉区什么东西最有用 矿泉水还是风度？》等多篇文章采用对话体，借“奇谈怪论者”的对话这一怪诞夸张的形式，揭露资产阶级的腐化堕落，重申应对人类抱有的热爱。

尽管陀氏因其所处时代的桎梏，其思想仍带有一些理性化、宗教化的色彩，但其始终有着对精神世界执着的探求与思辨。他坚信俄国人的使命是全欧洲性和全世界性的，并在文学界发出呼吁，以朴素的目标要求实现最迫切的大联合以及全人类的统一。通过对普希金文学精神的欣赏，陀思妥耶夫斯基认为他蕴含着反映全世界的能力——天才的全世界性和全人类性，超越时代窥见了这种“世界性”实现的可能。

对文学、对世界包含痛苦与爱的思索，是从陀氏充满诗性与情感的字里行间渗透出来的。回观今日，陀氏之书仍然以其复杂而真切的思想，给予我们这个同样充满时代症候性的社会以超越表象、直击灵魂的启示。在如今这个媒介信息空前爆炸的电子时代，我们处于一个似乎冷漠的离散化、原子化社会中，重读百年前陀氏的文学，汲取其带给我们的超越时空的思考，找回我们弥散在电子空间中的主体性，将人与人之间脆弱、断裂的关系，通过炽热的文字重新维系在一起。