□蒯乐昊

中国小说的传统起步很早，上古神话传说，几可视为小说的源头，到了魏晋南北朝，开始出现笔记体小说，《世说新语》就是其中代表，或志人物言行，或志神怪异闻。这一叙事传统到了唐朝逐渐成型，出现了结构完整、要素完备的短篇小说形式。宋代刘贡父说，“小说至唐，鸟花猿子，纷纷荡漾。”翻译成今天的大白话就是：到了唐朝，小说写得那叫一个好看啊！

阅读唐人传奇，便是对中国小说源头的一次回溯。

《唐人小说》是汪辟疆在1929年左右选编的一部唐代小说选集，汪是近代著名的古典文献学家和藏书家，对目录学、唐传奇和诗歌别有用力，当时他有感于流传的唐人传奇版本芜杂，篡改质量低下，发心加以整理、校勘和考证，全面呈现唐代小说中的重要作品和全部题材，以求正本清源，还唐代小说一个本来面貌。

《游仙窟》《离魂记》《霍小玉》《莺莺传》《聂英娘》《虬髯客传》……唐代小说中这些耳熟能详的故事，在此后的一千年间，一再进入创作者的视野，被不同时代的创作者重新改编、改写、拍成电影、电视，打磨焕发出新的光彩。但《唐人小说》里依然有大量未被人了解的遗珠，比如这则《古镜记》。

接续魏晋传统，《古镜记》依然是笔记体小说的体例，一名叫作王度的人写了这个故事，记录自己曾经拥有的一枚神奇镜子。镜子直径八寸，镜鼻为麒麟蹲伏，四方龟龙凤虎，四方外八卦，八卦外是十二辰位，十二辰位之外是二十四气象。传说昔日黄帝曾铸造了十五枚宝镜，最大的直径一尺五，是按着满月的尺寸所造，然后一枚比一枚小一寸，王度所拥有的这枚，便是第八镜。

围绕这枚神仙宝镜自然展开了一系列降妖除魔的志怪情节：王度出任芮城令，令厅前有一棵数百年的枣树，历届芮城令到任，都要参拜此树，否则就立招灾祸，不信邪的王度拿出宝镜悬于树间，果然夜间雷霆大作，电光绕树，到了清晨，一条紫麟赤尾绿头白角的蛇王死于树下。这样的事情多了，王度渐渐知道宝镜厉害。彼时天下饥荒，百姓染病，王度在陕洞开仓赈粮，用宝镜治好了下属一家的疾病，然后秘密用镜子遍巡百姓，希望能救所有人。然而夜间，镜子在匣间冷然自鸣，发出澈远奇声。早上下属来报，说夜间做了一个梦，一位穿着朱冠紫服、龙头蛇身的人自称是镜精，名紫珍，托梦给他，说世间有罪，天降疾病作为警示，数月后百姓就会渐渐痊愈，为何硬要用镜子逆天救物？

在镜子降伏的妖魔鬼怪中，也不乏可怜可叹之辈。王度去朋友家做客，朋友家新来了一个名叫鹦鹉的婢女，相貌端丽，席间王度拿出镜子正衣冠，没想到鹦鹉远远地看见了，马上伏地磕头如捣蒜，直至额头磕出血来。

鹦鹉自诉，原是华山府君庙前长松下的一只千岁老狐狸，变形为人，没想到在这里遇到宝镜，自知演不下去了。王度问她，你本是老狐，变形出来魅惑，一定害了不少人吧？鹦鹉回答说，我变形是来伺候人的，没害过人，但此刻被抓，也是老天爷要我的命了。死前只有一个要求，我当人已经当得太久，习惯了这具人的躯体，要再变回过去的狐狸身子，实在羞愧。您能不能把镜子藏到匣子里，容我大喝一场酒醉死过去可好？

故事行至此节，既有人性悲悯，又兼词藻丰丽。王度不但收了镜子，还招呼朋友四邻都来赴宴欢饮，频频向婢女敬酒。鹦鹉很快酩酊大醉，奋衣起舞，大声歌唱。“宝镜宝镜！哀哉予命！自我离形，于今几姓？生虽可乐，死必不伤。何为眷恋，守此一方！”歌毕，美貌婢女伏地而死，化为一只老狐。

小说虽然是王度记录，但从头至尾，全是第三人称，毫无自述痕迹，这可能也是笔记体小说一种“托他”的特质。天道与世情，是唐人传奇常见的经纬。古镜虽奇，也自有其宿命。若干年后，王度辞官云游的弟弟带着镜子四处游历，继续降魔，遇到一奇人，对弟弟说：天下神物，必不久居人间，今宇宙丧乱，你快带着镜子回家吧。夜里弟弟梦见镜精紫珍，说想跟王度告别，弟弟马上赶回长安，把古镜还给了王度。

一个多月后，镜匣中发出悲鸣之声，声音细弱，越传越远，忽又变得宏大，仿佛龙咆虎哮。王度打开匣子一看，镜子没了。