1891年3月的一天，“罗斯林城堡号”蒸汽船驶离英格兰的码头，前往开普敦。一个苗条美丽的21岁少女站在船尾甲板上挥别家人，她将很长时间看不到他们。她就是梅贝尔·萨菲尔德，正前往南非与亚瑟·托尔金结婚。

任何层面上，这都是她人生的转折点。抛在身后的，是伯明翰，迷雾天，家庭下午茶。在她前方的，是未知的国度，终年的晴天，与一个大她13岁男人的婚姻。

虽然梅贝尔很年轻，但她的婚约已不算短，三年前她18岁生日后不久，亚瑟就向她求婚，她答应了。但正因为她年轻，父亲两年来都不同意她正式订婚。她和亚瑟只能偷偷书信来往，或在家庭晚会上，于家人众目睽睽下见面。梅贝尔把信托付给妹妹简，后者坐火车从学校回郊区家里时，在途中的伯明翰新街火车站站台转交给亚瑟。在家庭晚会上（通常是音乐聚会），亚瑟的妹妹们弹钢琴时，亚瑟和梅贝尔只能眼神交流，最多碰碰袖子。

这是架托尔金钢琴，一款托尔金家族企业生产的立式钢琴，制琴曾是他们的家族产业。琴盖上刻着“必选之琴：为极端天气量身定制”。但亚瑟的父亲破产了，钢琴公司易手，他的孩子们失去了在家族产业里谋取差事的机会。亚瑟试着在劳埃德银行找份工作，但发现伯明翰分行的职位晋升太慢了。要养家糊口，只能另谋生路。他把目光投向南非，那里发现了黄金、钻石，银行业蓬勃发展，就业前景广阔。他向梅贝尔求婚后一年不到，就在非洲银行找到了职位，启程前往开普敦。

亚瑟的进取心果然是正确的。第一年他频繁出差，完成开普敦与约翰内斯堡之间很多主要城镇的驻点任务。他表现良好，1890年末被任命为一个重要分行的经理，分行位于奥兰治自由邦首府布隆方丹。他分到一套房，收入充裕，终于可以筹办婚事。1891年1月末，梅贝尔庆祝完自己的21岁生日，短短几周后就坐上“罗斯林城堡号”，投奔南非和亚瑟。如今他们的婚约终得梅贝尔父亲的同意。

或者更恰当地说，是“容忍”。因为梅贝尔的父亲约翰· 萨菲尔德是个高傲的人，尤其傲于家世这个仅存的资本。他过去在伯明翰的布料生意很红火，但现在像亚瑟的父亲一样，也破产了，只能以旅行推销洁怡清洗剂维生。生意上的失败反而强化了他对家世的自傲，重视自己在米德兰兹古老又受人尊敬的家族。托尔金家族有什么好比的？不过是日耳曼移民罢了，来英格兰没几代，门第上不配做自己女儿的丈夫。

如果说三周的航程中，这些想法还萦绕在梅贝尔脑海，4月初船只进入开普敦港口时，她就已经把它们抛诸脑后。终于，她在码头发现了那个一身白衣的帅气身影，胡子浓密，看起来完全不像34岁的人，对方也在人群中急切寻找他亲爱的“梅布”。

1891年4月16日，亚瑟·鲁埃尔·托尔金和梅贝尔·萨菲尔德在开普敦大教堂结婚，随后在附近“海洋点”的一家旅馆度蜜月。他们坐火车前往奥兰治自由邦的首府布隆方丹，行程近七百英里，一路上精疲力竭。梅贝尔与亚瑟的房子就坐落在这里，这会是他们在一起的第一个，也是唯一的家。

45年前布隆方丹刚开始发展，那时只是个小村落，甚至直到1891年也没多大规模。梅贝尔和亚瑟从新建的火车站下车时，她眼里的一切都不过如此。集市广场在镇中心，说荷兰语的农民坐着牛拉的大车，从草原来到这里，卸下成捆的羊毛售卖，这是奥兰治自由邦的支柱产业。广场周围汇聚着文明的结晶：带柱廊的议会大厦、带双塔的荷兰归正会教堂、圣公会教堂、医院、公共图书馆和总统府。那儿还有个欧洲居民（来自德国、荷兰和英格兰）的俱乐部，一个网球俱乐部，一个法院，以及足够多的商店。但首批定居者种在那里的树木现在依然稀少，梅贝尔看到，镇上的公园里只有约十棵柳树和一个池塘。住宅往外仅几百码就是开阔的草原，那里狼、豺和野狗逡巡，威胁着牛群。入夜后，狮子伺机捕猎，骑马的邮递员可能会遭到攻击。风从这些稀树平原吹来，吹进布隆方丹，卷起宽阔大街上的尘土。梅贝尔在家书里总结道，这个镇子就是“巨大的荒地！可怕的荒地！”

但为了亚瑟，她必须学着喜欢上这儿，同时发现前方的人生还算舒适。非洲银行的地皮就在梅特兰街的集市广场旁，包含一个结构坚实的住宅和一个大花园。房子里有黑人或有色人种的用人以及一些白人移民。很多其他说英语的居民定期举办老套的舞会和晚宴，梅贝尔可以从中找到足够多的同伴。她个人时间充裕，因为亚瑟不忙于银行事务时，就在俱乐部里社交，或上课学荷兰语，这是政府和正式文件使用的官方语言。他必须认真讨生活，因为虽然布隆方丹只有两家银行，但另一家可是奥兰治自由邦本土的国家银行。而亚瑟担任经理的非洲银行却是外来的，在当地语言里就是个“外侨”，一纸特殊的议会法令保护下，它才有容身之地。更糟的是，非洲银行的前任经理跳槽去了奥兰治国家银行，亚瑟只有加倍努力，才能确保重要客户不会被前任经理挖走。不久，附近就出现了一些新项目，与西面的金伯利钻石矿或北面的威特沃特斯兰德金矿有关，这些项目可能会给他的银行带来收益。这是亚瑟事业的关键阶段，梅贝尔看到他沉醉在喜悦之中。她略带忧虑地注意到，亚瑟自打来了南非，身体就时好时坏，但这里的气候似乎适合他的脾性，他自己也挺喜欢。不过仅几个月后，她就开始由衷厌恶这里的气候。夏天热得喘不过气，冬天寒冷干燥又尘土飞扬，这些时时让她心烦，却没怎么向亚瑟吐露过。“探亲”似乎遥不可及，他们只有在布隆方丹再待三年，才有资格去英格兰。

然而梅贝尔爱慕亚瑟，当把亚瑟从办公桌上拉起来，一起去散步、开车、打羽毛球或高尔夫，或者为对方朗读书籍时，她总是那么高兴。很快另一件事占据了她的头脑：他们意识到，她怀孕了。

1892年1月4日，亚瑟·托尔金给伯明翰的家里写信：

我亲爱的妈妈：

本周要告诉你个好消息，梅贝尔昨晚（1月3日）为我生了个漂亮的小男孩。孩子有一点早产，但是强壮健康。梅贝尔也安然无恙。孩子（当然）很可爱。他的双手（手指特别长）和耳朵都很美，头发颜色很浅，他长着“托尔金”式的眼睛和非常明显的“萨菲尔德”嘴巴。总而言之，他很像他那梅贝尔·米顿姑妈的美貌版。昨天我们第一次叫来斯特罗莱瑟大夫，他说我们搞错了，还让护士回家两周。但搞错的人是他，8点我再次叫他过来，他一直待到12点40分。那时我们喝了威士忌，祝新生儿好运。孩子以他祖父命名，名字叫“约翰”，可能全名叫约翰· 罗纳德· 鲁埃尔。梅布想叫他罗纳德，我想保留约翰和鲁埃尔……

“鲁埃尔”是亚瑟自己的中间名，但叫“罗纳德”在家族里没有先例。“罗纳德”是亚瑟和梅贝尔用来称呼儿子的名字，以后他的亲戚和妻子将这么称呼他。然而托尔金有时会说，自己并不觉得这是他真正的名字，当人们斟酌怎么称呼他时，他们似乎也略感棘手。一些学校的好友称呼他“约翰·罗纳德”，这样听起来有气势又悦耳。托尔金成年后，亲近的人以姓氏称呼他（正如当时约定俗成的做法），或者叫他“托托”，一个当时典型的友好昵称。

内容简介

《魔戒》《霍比特人》之父J.R.R.托尔金的完整人生。托尔金基金会官方授权传记，一手资料，罕见文献。托尔金幼年失去双亲、寄人篱下；少年与初恋被迫分离又重聚；青年在“一战”战场经历九死一生，失去人生知己……战后，他把所有对母亲、对妻子、对失落的家园、对挚友未竟理想的爱与激情，都倾注在对中洲世界的想象与描绘里。

作者汉弗莱·卡彭特采用朴素的线性叙事，让托尔金日复一日的“静”，成为栩栩如生的“动”。

作者简介

汉弗莱·卡彭特

（1946—2005）

生于牛津。1975年成为全职作家。代表作《墨象社》，获萨默塞特·毛姆奖；《W.H.奥登》，获惠特布莱德奖提名；《耶稣》（“大师”书系）；与妻子玛丽·普里查德合著《牛津儿童文学参考》。1984年获E.M.福斯特奖。