□南京 任三林

一盏灯，一盆糯米，几十片箬竹叶，数十根马兰草，两个人，我和爱人。他包粽子，我捻草绳。时不时地，我美言他几句。他飘飘然间，一盆粽子就裹好了。手笨嘴巧，也是一种相处之道。

我也学过裹粽子，但是裹的粽子总是松垮垮的，吃起来软塌塌的，按爱人的话说就是跟吃糯米饭没啥区别。我不会裹，却爱吃，一次还能吃几个。清爽有盐的白米粽子或者放一点点咸肉少酱油的肉粽，是我的最爱。但市面上卖的白米粽子多是无盐的，肉粽子酱油味又太重太腻。婆婆裹的粽子倒是很合我的口味，只是她年纪大了，不常裹粽子。有一年端午，爱人回老家了，我有事没回去。回来后，他说他从老家带回了粽叶、草绳、糯米，并得意地说他会裹粽子了，师从婆婆。当晚，他就现学现卖，裹了十几个粽子。并说我随时想吃他随时裹，不用等端午。

灯火暖黄，箬竹叶散发着竹子的清香，马兰草则透着浓郁的草香。爱人穿着淡蓝色条纹的短袖，神情在我的糖衣炮弹下春风满面，嘴角不时得意地上翘。他裹粽子就像他编程序一样，一丝不苟。我看他精选箬竹叶，卷漏斗状，填糯米，用筷子把糯米捣结实，最后用马兰草将粽子包紧，那么大的手裹起小巧精致的粽子竟然像女人穿针引线一样娴熟。

一时看得愣神，不由想起婚后拮据时光。那时，我省吃俭用，买了一条特别喜欢的白色半身裙。只是长胖了一些后，裙子的腰带有点紧，穿起来不是很舒适，又舍不得扔。他看后默默不语。没想到，周末空闲时，他在超市买了宽松紧带和针线，把裙子的旧腰带拆了，换了新的宽松紧带。

“我老爸给你送过花吗？”有一年情人节，儿子问我。“我等你爸的花啊，等得花儿都谢了。”我叹道。“这么没情调的男人，你也嫁啊？我老妈眼光不行啊。”儿子调侃道。

是啊，这么没情调的男人我为啥嫁呢？少女时代的我很是羡慕那些收到鲜花的女孩，也做过白马王子送花的美梦，还曾满怀憧憬地说谁送我鲜花我就嫁给谁。可是命运就是这样爱捉弄人，我偏偏嫁了一个不送鲜花还振振有词地说送花俗气又费钱的男人。不但不送花，结婚纪念日、生日、情人节,在他眼里都是寻常日子。有一次，我俩骑车去郊游，他采了几朵小野花放在我车篮子里。回来时，我忘拿了。他说你也没那么爱花吗，然后又摇摇头说：女人啊，踏实的生活不爱，就爱在云里飘着。

现在，我不在云里飘着了，开始享受俗世烟火的温暖。比如打球时，鞋子不合适，他适时地送上一双价格不菲的运动鞋；球拍旧了，他默默地更换了一只新拍子；手机出问题了，他又买了一个最好的手机给我，而他自己则是将就，东西能用就行，还有那条他亲手缝制、我珍藏的白色半身裙。

那些本该鲜花绽放的日子，没花，而本是俗世烟火、寡淡无味的日子却时不时地冒出点火花。一如今夜，不是端午，我却闻到了粽子的清香。并且，时间越久，越清香醇厚，醇厚得我都忘了曾经缭绕心间的花香。