东坡先生有句名言：“古之人不余欺也！”可是，文脉君最近意识到，其实我们常常被古人欺骗，而且是大文豪级别的古人。比如，宋代有范仲淹，唐代有刘禹锡，晋代有左思……

他们的当，我们上狠了。

现代快报/现代+记者 白雁/文

钱念秋 王曦/摄（除署名外）

范仲淹

我没去过岳阳楼

宋代大文豪范仲淹，用他的名篇《岳阳楼记》骗了后人大几百年。怎么骗的？有原文原句为证：

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千……

你品，仔细品。有没有气吞山河的豪迈？有没有豪情万丈的洒脱？有没有仿佛“穿越”回宋代，跟着范仲淹神游岳阳楼的感觉？

必须有。

可是，你真的上当了。

范仲淹写《岳阳楼记》的时候，根本就没见过岳阳楼，也不曾抵达洞庭湖。他完全是天马行空地在想。

凭借史料，我们可以还原范先生撰写《岳阳楼记》前后的情形。

那是北宋庆历六年（1046）九月十五，范仲淹正镇守邓州（今河南邓州）。邓州是中原大州，距京城开封不远。对一般人来讲，邓州太守绝对是要职。但对范仲淹来说，却是来自政敌的“降维打击”。

此前的庆历三年（1043），范大人升任参知政事，相当于宰相。仁宗皇帝提拔范仲淹，意在实施庆历新政。轰轰烈烈几个月，第二年新政就宣告失败，范仲淹辞去参知政事，出京城，“知邠（bīn）州”，降级成了一个地方官。

在邠州（今陕西彬州），范仲淹收到滕子京的一封信——《与范经略求记书》，还附带一张洞庭湖和岳阳楼主题的风景画。滕子京和范仲淹是同科进士，情深义厚。庆历四年（1044），55岁的滕先生职场失势，被贬谪到岳州巴陵郡。滕先生在信里说，他到岳州以后，重修了岳阳楼，想请范大人写个楼记。

范仲淹哪有心情写啊！况且看那幅画，新修的岳阳楼雄伟壮丽，万一是用老百姓的血汗钱修的呢？职场摸爬滚打多年的范先生，果断拒绝了老同学，以沉默的方式。

千里之外的滕子京等不来老同学答复，过阵子又派人捎来一封信。

滕子京说，他被贬到岳州后，一直在努力工作，兴建学宫，治理水患，如今这个远离京城的僻远之地政通人和、百废俱兴，百姓的日子比以前好多了。

滕子京还说，重修岳阳楼所需费用，并未动用库银，也没有向百姓征集。他到任后，在当地掀起了清理老赖的行动，由于有官府充当坚强后盾，老赖纷纷还债，债主收回钱以后，争相捐资，重修了岳阳楼。楼成之日，他痛饮一场，凭栏大恸。

滕子京的“凭栏大恸”，范仲淹心有戚戚焉。当即决定写楼记。

可是，对范仲淹而言，岳阳楼只在画中，怎么写？是从东吴大将鲁肃与该楼旧事写起，还是从描摹当地风土人情开始？前一个落俗套，后一个不会。

范仲淹日思夜想。几个月后，他又一次遭遇政敌打击，迁至邓州。庆历六年九月十五，身在邓州的他，文思潮涌，一气呵成此文。孟子“乐以天下，忧以天下”的价值观，宦海人生中那些马不停蹄的奔波和风雨后的宁静，还有滕子京的忍辱负重，这些情节在范仲淹脑海里叠现切换，三百多字的《岳阳楼记》，写出了亘古不变的情怀和真理。

范仲淹用《岳阳楼记》为老同学加油，也是一种背书。庆历七年（1047），滕子京由于治巴陵郡有功，调任江南重镇知苏州，可惜上任后不久就去世了。

苏州，也是范仲淹的祖籍地。

刘禹锡

没到过南京，并不妨碍我写南京

唐诗《乌衣巷》是南京的一张城市名片，该诗是刘禹锡《金陵五题》组诗中的一首。

《石头城》

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

《乌衣巷》

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

《台城》

台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。万户千门成野草，只缘一曲后庭花。

《生公讲堂》

生公说法鬼神听，身后空堂夜不扃（jiōng）。高坐寂寥尘漠漠，一方明月可中庭。

《江令宅》

南朝词臣北朝客，归来唯见秦淮碧。池台竹树三亩馀，至今人道江家宅。

五首诗写了南京的五个地方，其中的乌衣巷、石头城、台城，如今仍旧是南京城的地标。江令宅和生公讲堂，也是两个地名，不过今天已经不复存在。“生公”，是对晋末高僧竺道生的尊称，“生公讲堂”，是竺道生当年讲经说法的讲堂。“江令”，是个人名，姓江名总，他做过陈朝尚书令，人称江令。

后人吟诵不绝的《金陵五题》，看上去是诗人在游览南京后触景生情而作。可是，和范仲淹写《岳阳楼记》一样，刘禹锡写《金陵五题》的时候，也根本没到过这些景点，甚至就连金陵（今南京）的土地，他都不曾踏上过。

其实，刘禹锡非常诚实，他作诗的时候，特意写了一段序，交代了创作背景：

余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌（yōu）尔生思，欻（chuā）然有得。他日友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰《石头》诗云，“潮打空城寂寞回”，吾知后之诗人，不复措词矣。余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言耳。

刘禹锡说得很清楚，他从来没到秣陵（今南京）游玩过，一直引以为憾。后来，他担任历阳（今安徽和县）太守，离秣陵很近，踮起脚就能望到。刘禹锡很想来南京，但苦于没有合适的机会。恰巧有位朋友去看他，展示名为《金陵五题》的作品，引得他诗兴大发，于是写下了一组同题诗。老朋友白居易看到这五首诗后，大加赞赏。

话说刘禹锡，他当时的处境，和后来那位滕子京有点类似。

刘禹锡也是从京城被贬出来的。这一贬就是二十多年。长庆四年（824），刘禹锡终于从巴蜀之地的夔州调任长江北岸的和州。和州是个好地方，北近中原，东临长江。可是刘禹锡刚到和州，就遇上旱灾。新官上任，忙里忙外，夙兴夜寐。

刘禹锡一边忙工作，一边想着他的诗和远方——金陵，还机缘巧合为金陵写了一组诗。

没到过金陵，却能写出如此动人的诗句，刘禹锡给后人留下了一座跨不过去的高峰。

当然，刘禹锡终究还是得偿所愿，游了南京。那是后话。

左思

我是这样让“洛阳纸贵”的

左思是西晋时期杰出的文学家，中国古代第一部诗论专著《诗品》，将他的诗列为“上品”。

左思的文学水平有多高？“洛阳纸贵”这个成语就是因他而来。《晋书》记载，左思构思十年，写成《三都赋》，即关于魏蜀吴三国都城的赋，写成之后，“豪富之家竞相传抄，洛阳为之纸贵”。

实话实说，左思的《三都赋》，写作过程很费劲。

左思出生在齐国临淄（今山东淄博），家中世代研习儒学，但却很寒微。他相貌丑陋，少年时读书、弹琴都很迟钝。但在父亲的鞭策下，左思开始发愤图强，勤苦学习。他是个i人（性格比较内敛、内向的人），不喜欢出去玩，也不爱交朋友，闷在家里，用一年时间写出了《齐都赋》。接着，又准备写《三都赋》。

赋不好写，需要很大的学问和见识。左思是个穷孩子，见识不算多，而且魏蜀吴的都城，也就是今天的成都、洛阳、南京，他也没去过。

从前慢，山高路远水长，而且很多地方是没有路的，要靠双腿走出来。从左思所在的山东，想要到洛阳就得跋山涉水好多天。到成都和南京，那就更是难于上青天了。万一路上遇见老虎野狼，分分钟搭上性命。

巧的是，就在这时候，左思的妹妹左芬因为有文才被晋武帝选进宫中，全家得以迁居京城洛阳。

在洛阳，左思辛苦创作十年，终于写成了《三都赋》。

在《吴都赋》里，左思用极其华丽的辞藻描写当时的南京：

冠盖云荫，闾阎阗噎（lǘ yán tián yē）。其邻则有任侠之靡，轻訬（chāo）之客。缔交翩翩，傧从弈弈。出蹑珠履，动以千百。里宴巷饮，飞觞举白。翘关扛鼎。拼射壶博。鄱阳暴谑，中酒而作……

文人墨客对南京的赞美，左思开了个好头。跟他比起来，谢灵运、谢朓、李白、刘禹锡、王安石、辛弃疾、萨都剌、吴敬梓等一众书写南京的大咖，都只能被称作后来人。

前面说了，左思是个i人。他不爱出门，直到把《三都赋》写出来，他都没去过成都和南京。但是，洛阳纸贵了。

这赋是怎么写出来的？首先左思注重材料的搜集，他上书朝廷，要求担任管理国家藏书馆的秘书郎。他还曾登门拜访著作郎张载，请教巴蜀之地的山川风物；又拜访来自吴地的名家陆机、陆云，请教吴地的山川风物。他家中每个地方都有笔和纸，灵感来了，立刻动手写作。

想当初，出身名门的陆氏兄弟，听说左思要写《三都赋》，都惊呆了。陆机表示：“左思这个乡巴佬，他要是能写出《三都赋》，那纸只配用来蒙盖我的酒瓮。”等到陆机真正看到《三都赋》后，却忍不住称绝叹服，自愧不如。他放弃了自己正在创作的《三都赋》，纸很可能拿去盖酒瓮了。

古之人不余欺也？古之人不余欺也！

古代大文豪的当，你是不是也上了？是不是也上得心甘情愿？下回要写点什么东西，不要再说：“这个我不会……”