三十年前，祁智去北方进行了一次采访。一个八岁的小女孩，父亲去世，妈妈则患有顽固性类风湿性心脏病。每天，她要做早饭，狂奔去医院拿盐水瓶；然后喂妈妈吃早饭，狂奔着去赶公交车；傍晚下公交车，狂奔着回家做晚饭……日复一日，总在狂奔。

“三十年来，我没有一天不想写一部长篇小说，始终没有动笔，就一个原因：不忍心；三十年来，我没有一天不在准备写一部长篇小说，就一个原因：不甘心。”如今，以小女孩为原型的小说《方一禾，快跑》终于问世。

详见B04版