□南京 白睿田

“五一”期间回老家，茶几上一张合照落到地上，我拾起它，是外公外婆和妈妈带着我去湖南韶山游玩的照片，画面已经泛黄模糊。

一阵恍惚，似乎远远地听见外公那爽朗的笑声。那是二十多年前一个初春的午后，外公拉着我的小手到处转悠，庭院内，田野上，大河边……我们的脸上洋溢着幸福的笑靥。

外公离世这么多年了，我最怕独自一人想起他。不止一次想过要写一篇关于他的文章，却不敢触碰潜在记忆里他的沉重、辛酸和疲惫。

他有两个儿子和四个女儿，在生命的最后几年，他卧病在床，骨瘦如柴的身躯在与病魔苦苦挣扎，耗尽了全部的心力。终于，他卸下了此生的重负、苦痛和对我们的期望，一个人独自去了另一个世界。

记忆里，外公有一头乌黑浓密整齐的短发，黝黑的脸上有双炯炯有神的眸子，他个头很高大，估计有一米七几。时常穿着衬衫，全身上下整洁精干，倒像个教书匠，可他却是地地道道的农民。家里几亩大田都由他和外婆来操持着，不管寒冬腊月，还是蛙声一片，数十年如一日，任劳任怨。岁月使他的额头多了皱纹，双手生出了厚黄的老茧，也磨平了性格。

听村里人说，外公小时候家境贫寒、命运多舛。外公和外婆结婚后，家里因儿女众多，又遭受百年一遇的旱灾，有很长一段日子生活拮据。外公在种田方面是一流的，他肯试验、肯钻研，我们家种的稻谷在村里总是产量高、质量好、销量好，有很多不是本村人的农民登门向外祖父请教，外公从不推辞，毫无保留地喊他们来家吃饭，把经验告诉他们，外公也会把优质种子发给村里人和外乡人。

那个年代的农村，能读书写字的人不多。外公却总是不经意间冒几句古诗词，还数学精通，而且能吹奏出好听的中国名曲。他时常勉励我和表妹“自信人生二百年，会当水击三千里”，可儿时的我似懂非懂。

外婆说，外公年轻时，为了维持生计，经常操持农活，闲下来会在田野里、树林间吹口琴，他吹得悠扬，很好听，我常常会被迷住……还记得外婆的脸上泛起红晕，像一个未出嫁的少女。

可岁月的沟痕过早地爬满外公的额头，五十出头即青丝变白发，瘦而精干高大的身体已略显疲乏，那个在田野里、树林中吹口琴的小伙儿变成了美丽动人的传说。

那些年，外公为了一大家子人少挨饿常常犯愁。他对几个孩子说：“只要你们认真读书，我砸锅卖铁都供你们读书。”可是因为家里田多，人手不够，大姨和舅舅去帮忙种田。外公供母亲、小姨和小舅继续读书，后来母亲考上了大学，找到一份稳定的工作。

外公晚年患有肺癌，但他每次进城，都把腰板挺得笔直，声音仍旧洪亮。在医院里，他渐渐步履蹒跚，精神愈加不安，身心陷入极大的苦痛中。他变得更加瘦骨嶙峋，似乎一阵风就可以把他吹走。

此刻，在不远处一片浓密的树林里，又传来悠扬的口琴声，穿过树林、小溪、田野、村庄，时续时断，萦绕心房。

泪水早已浸湿了我的面颊。