□南京 杨清生

南京的春天很短促。

小时候，家住老门东，大杂院天井里，有棵石榴树，高不及屋檐，绿叶青枝还算茂密。榴花朵朵嫣红时，心神舒爽的春天，很快被到处黏糊糊、呼吸又不畅的黄梅天所替代。接下来炎炎夏日，又迫不及待地来了，酷热难耐便如影随形。

那时，“找个地方乘凉”便是夏天挂嘴边最多的一句话。乘凉，寻个街边巷口，觅处空地旮旯，阴凉地方坐下来，揩揩汗水，透口气，歇上一会儿，等待一阵风过来，吹凉发烫的身子，吹走心烦意乱。乘凉，也如同旋律中的休止符，文章中的逗号，不可缺失的。

世间一切事物的生存与发展，都设有曲直、急缓，有张有弛。夏天乘凉便是弛。记得，诗人泰戈尔说过：“生命的存在，就是踩着一个个瞬间而走完的人生。”

沧海桑田四十载，改革开放后，家家都有空调，再不用“找个地方乘凉”了。乘凉已经远去。

我年已耄耋，守着空调的日月，常常也会有种受困的感受，觉得孤单寂寞，不由得会想起，从前老门东人，夏天在天井院落、街边巷口随心所欲自由自在乘凉的情景。夸张点说，我真的很享受那如约而至长久不息的凉爽之风。

四十年前，老门东片区老街小巷纵横交织，绿树稀奇，罕见阴凉。夏天草帽、阳伞，用湿毛巾顶在头上的，也难遮挡烈日骄阳。脚下卵石砖块的路面，暑气升腾，也就像站在蒸笼里，闷热难耐。白天街巷空寂，路人极少。

夕阳西沉时，天还很亮。家家不约而同派人提着铁拎桶，去井边拎水，来来往往，一桶一桶清凉的井水，抹潮摸上去烫手的桌凳床柜，浇湿热气四散的地面、街边。井水使屋内屋外迅速退烧，人们开始做饭，给孩童洗澡。

晚饭前后，人们把小方桌、小木凳、高背竹椅、吱吱作响的凉床、门板，置放在自家的天井里，或门外街边，夏天乘凉的序幕便拉开了。

月亮渐渐升高，打着赤膊、捧着茶杯的男人，握着芭蕉扇、趿着拖鞋的妇女，三三两两来到天井里，或坐在街巷旁开始乘凉。下象棋、听说书、聊八卦。有的闭上双目在凉床上躺平，或瞪着眼坐在板凳上望呆，乘凉人百状千姿、自由自在。甜酸苦辣的人生况味，世俗的人间烟火，在满是乘凉人的街巷里萦绕。

白天幽深僻静的老门东，夜晚乘凉时刻的木屐声、说笑声、孩童喊叫声，伴着叫卖回卤干、糖芋苗、小馄饨的吆喝声，此起彼伏，也将街巷惹得热闹起来。偶有凉风吹过身边，你会听见乘凉人异口同声喊道：好风——

静等好风，是乘凉群众的诉求；为抵达预期，乘凉也有禁忌。

乘凉坐着的板凳、竹椅躺平的凉床、铺板，不可紧贴墙壁置放，须留出尺把宽的空间。因为，挤满斑驳老屋的大杂院，清末所建，砖木结构，洞眼缝隙很多，都会藏有蜈蚣、蝎子、壁虎和蜘蛛，晚间要加倍小心。有天乘凉，听见墙角有只蛐蛐，叫声响亮，我便约扁头一道去捉它。未曾料到，我贴在墙砖上的右臂，突然被蝎子狠狠咬了一口，又惊又疼的哭声，吓得妈妈赶紧跑过来看发生了什么事。住在对门的张奶奶，从竹床上爬起来，从家中拿来紫药水，隔壁陈大爷，也从家中捧来一只小碗，碗里盛着自家调制的冰片麻油什么的药膏，疾步赶过来，笑着安慰我：“蝎子怕公鸡。天亮，公鸡一叫就不疼了。”

果然，鸡叫，伤口再不疼了。老人的话有些还是要听的。

那时，夏天乘凉遭遇毒虫并非常态，身上生痱子、头脸长疖子的人却不少，尤其小孩子。不过，白天热得一惊一乍地疼，晚上乘凉时，真的好奇怪，仿佛一下子都痊愈了。不过，乘凉虽好，还是害怕臭虫叮咬。它不像蚊虫，点盘蚊香就能驱散。

臭虫，半粒红豆大小，专门藏匿在桌椅床凳的洞眼缝隙里，无声无息，在你不注意时，会突然咬一口，吸你一点血，送你个红包，令你挠痒不息，坐卧不宁。

婴儿躺在凉床上，睡得香香的，忽然伸臂蹬腿，哭喊不止，往往就是被臭虫咬了。奶奶靠在竹椅，“咕噜咕噜”吸着水烟袋，突然脊背扭来擦去，也是被臭虫叮了。叔叔乘凉时喜欢下棋，常常猛地一推棋子，喊道：“不下了，臭虫把腿快咬烂了！”

为乘凉不受臭虫骚扰，中午时分，家家会把凉床、门板、桌椅板凳放在烈日下暴晒，再沿着孔隙浇几壶滚开的热水，纷纷出逃的臭虫，会让孩子大人一只只摁死在地上。气味虽难闻，灭了臭虫便能安心乘凉睡觉了。

时光快得令人恐慌，转眼数十年夏天都不用露天乘凉，臭虫也灭绝了。没有想到，厄尔尼诺拉尼娜气象，又让夏天变得异常炎热，我有时也会痴想：如果没有空调，我真的不知道，炎夏又会怎样度过？