□南京 赵东英

那天一大早打开微信，群里、朋友圈里都是父亲节快乐的图片和各种留言，每张图片每一个文字都像是一块电烙铁，灼烧着我内心最柔软处。我无法平静，想念父亲，始终是一种痛楚。

父亲是一名驾驶员，文化不高，几张先进工作者的奖状，始终是他骄傲的谈资。父亲一生没有什么大作为，却很满足，他常常在过年的时候，跟母亲说：“看，家里的这几个孩子，长得多好，是我们的福气啊！”哈哈一阵后，便是一大口酒“咕咚”下肚。

日子像山间的溪水，一直缓缓地、清澈地流淌。但是，突兀的大石头、小石块，打破了平静的溪水。那一年，母亲突发脑溢血，经抢救，生命是保住了，却变成植物人。

母亲突然倒下，全家失去平衡。我们几个儿女轮番到医院陪护，还要安抚老父亲。一段时间后，父亲说：“不能这样下去了，你们该上班的好好上班、小孩子该学习的好好学习，医院那边，有我。”当时，母亲已转到康复医院。父亲就隔三岔五地到医院，跟母亲说话，希望母亲能突然醒来，听到他的呼唤。在父亲的坚持下，我们的工作生活渐渐步入正轨。

然而，奇迹终没有出现。父亲去医院的频次也减少了，他的身体每况愈下。

一天中午，我拿着一个获奖证书，并带了从饭店买的一些菜去看父亲，他满心欢喜地说：“哈，太好了，这红本本比红烧肉好吃啊！留下来吃饭吧，我也想喝两口。”

“咳，下午还有会议，来不及吃了，下次吧。”我不假思索地说。那段时间，工作的确很忙，加之孩子还小，总想着后面还有机会有时间。每次去父亲那里总是匆匆而来又匆匆而去。

后来，我学会开车，拿到驾照的那天，我兴奋地向父亲汇报。我说，等买了车，带他去兜风。他很兴奋，似乎我是他的接班人。

然而，等我买了车以后，父亲却住院了。岁月无情，生命最终抵挡不住病魔的侵袭，父母相继离我们而去。

在看电视剧《人世间》时，一次次的共鸣让我泪目，看到剧中的父母，仿佛看到自己的爸妈，一生勤俭持家，也没过上什么“好日子”。我时常沉浸在一种自责中，一个“忙”字，成为我们不去陪父亲的“借口”。我们努力着、拼搏着、忙碌着，总希望出人头地、总希望“挣够”钱、有一定经济能力，让父母享受晚年，由此而错过了一次次陪伴，留下了诸多遗憾。

这无尽的思念，仿佛一杯酒，在“父亲节”里发酵。走在路上，看到一些老人，总觉得像自己的父亲；当我手握方向盘，想着他说的“要关注前方，不能分心”，仿佛他就坐在副驾驶上；晚餐时，我倒了一杯酒，辛辣又醇厚，这是一杯怎样的酒啊，让我感觉父亲仍在，一种爱从未离去。

我不愿考证“父亲节”的由来，但觉得这个节日真好，让我们可以肆意地表达对父亲的爱与思念。初夏的夜，微风习习。望着深邃的天空，我想，父母一定看到我们了，看到自己的儿女们个个健健康康，他们一定很欣慰。