□南京 吴晓平

人老了，饱阅人情世故，本应越来越懂礼数。可是我发现，人老了，有时愈发无情。

都说七十古来稀，虽说如今医学发达，七老八十不稀奇，但细数亲戚老友，到了这个岁数上的确是越走越稀了。记得四十岁同学聚会时，桌上少了一个朋友，大家怀念起他来，大放悲声；五十岁朋友聚会时，发现又少了几人，看着他的遗孀，大家掩面相泣，悄悄商量如何帮助他们的孩子；六十岁老友聚会，再谈起什么人病了、什么人走了，我端起酒杯，一声闷喝，以后见面少谈这些伤心话题可好？见面就伤心，还不如不聚！

真的，退休后本想安度晚年，可是老病缠身，不是高血压，就是关节炎，不是装支架，就是装起搏器。就像我前文提到的速泰熙老师，我这边才厚着脸皮帮他老伴找了医生，手术刚结束，他自己也病了，据说心血管堵塞比他老妻还要严重。心内科的查主任打电话告诉我，已经安排好病床，准备手术，我很感激。正想着明天要不要去看看速老师，又接到一个电话，是小学女同学的，她焦急万分地对我说，她老公正在医院，“晚期，医生说已经是胆囊肿瘤晚期，”她哭腔哭调地说，“你能不能帮我找人？”我吓了一跳，她老公也是我同学，从小学到中学都是同学，按道理讲我也应该拼力帮忙才是。“可是，我不认识肝胆外科医生，”我万分抱歉地说，“现在医院分科很细，我真的无能为力！”

丢下电话，我心里难受。想起今年春节还在一起喝酒，想起小学时他调皮的模样，想起这几十年他写了上百万字的小说还未发表……越想心里越难受，越想越觉得我刚才回话太无情！老妻在一旁默默看着我，不晓得怎么安慰我。半天，想出一句话，说：“明天我们买些东西，去医院看看他们吧？”“不去！”我凶狠地说。

老妻被我噎得无话，转身走了。我愣愣看着她，深感我的无理与无情。无论从情理还是礼数上说，都应该去看看。可是，去了又能说什么或者干什么呢？这个时候去看人家，一点忙也帮不上，悲悲戚戚站床边，见面有何意义？这时候什么都不能吃，你买什么合适？

说到无情，这些年无情的事还真干了不少。内心最为愧疚的就是欢子，他是我儿时的玩伴，也算我家的恩人。欢子大我一岁，长相却比我苍老得多。也难怪，他自小生活在乡间，没读过几年书，结结实实像头小牛犊。我们全家下放那年，与他家虽然隔着一座山坳，但他每天喜欢到我们家来玩，是我二哥的好友，和我玩得也很好。我们一起干农活，摸鱼、偷西瓜。我佩服他，小小年纪就拿十分工，什么农活都会；他也佩服我，说你们城里娃儿，每天读那么多书，不读得头大？因为家里穷，欢子不到18岁就要倒插门，嫁到山里去，换一些嫁妆给哥哥成亲。在农村，倒插门是很不体面的一件事，他哭了，哭得很伤心。爸妈也可怜他，找他的父母谈了几次。最后我和哥哥送他上山，妈妈还送了他一双高筒胶靴，这可能是他陪嫁中最拿得出手的硬货了。送他上山那天，虽然天空晴朗，但他依然穿着那双漆黑发亮的胶靴出门，十里山路，我们一直送他到了女方家……

这以后，日子越来越好，农村也开始富起来了。因为奶奶、妈妈和嫂子的坟都留在山上，欢子每年帮助照料，自然成了“坟亲家”。每年我们上坟，看坟山打理得干干净净，心中充满感激。每次上坟，欢子倾其所有，杀鸡割肉，让我们饱饱吃上一顿，临走还给我们每家都带上鸡鸭鱼蛋，满载而归。我在文章里写过，因为有这些肝胆相照的农民朋友，曾经痛苦的日子里，也留下了一丝丝甜蜜。谁料想，这丝丝甜蜜，最后也变成酸楚——欢子后来得了肠癌，进城看病。我找人给他手术，手术成功，他很高兴。可是他不听医嘱，回家后还是大鱼大肉，结果三年后癌细胞扩散，再来找我，我已无能为力。我骂他，甚至想打他，但最后还是陪他一家家医院跑，都是无能为力。在他生命最后的几个月里，我几乎是躲着他，因为已经穷尽医疗手段，无可奈何了。后来他的儿子告诉我，病危时他还抱着电话喊：“晓平快来救救我，我要疼死了！”

欢子最后疼得实在受不了，半夜跑进树林，自挂东南枝……我知道，那片树林，就是我家曾经的坟山。