我的家人喜欢讲一个故事：一个我已经不记得的时刻。
那时我还是个蹒跚学步的孩子，脸颊胖胖的，齐刘海，金色波波头。我站在儿时的院子里，父亲在我面前开始屠宰家里的猪。这是他的工作，他的职业。他是一名屠夫。这是他谋生的方式，也是他养活我们的方式。他从12岁起就做这门营生了。
我父亲把宰杀好的猪肚皮朝上放在砖砌的平台上，这样可以防止它沾上泥土。他手持一个类似于喷灯的木制火把烧掉猪毛。他切开这头动物的长长的腹部，把手探进去，小心翼翼地取出内脏，以免弄破。一坨肠子闪着油光。然后他举起斧头，沿着脊椎将这头动物劈开，平分为两半。这时我面前的东西已经不再像动物或者活物，更像是一种产品。最后，他着手把它切成一块块鲜红色的猪肉。
对于比我大三岁的姐姐苏珊（Zsuzsanna）来说，这幕场景太难以承受了。我叫她佐卡（Zsóka），她并不娇气。毕竟，这是战后的匈牙利，娇气是无人能承受的奢侈品，更不用说像我们这样勉强糊口的劳动家庭了。但此时此刻让我着迷的东西似乎没有对我姐姐产生同样的影响。
尽管如此，我还是被迷住了。
想起我当时的样子，我父母常常会笑出声来：我的眼睛睁得大大的，看着面前的一切——动物内部的整个复杂结构。所有这些不同的部分，它们曾长期协同工作，使这个生物得以生存。似乎它们蕴藏着的所有神秘和奇迹，我终于都看见了。
对我来说，一切就是由此开始的。
虽然我已经不记得小时候看着父亲工作的那些时刻，但我清楚地记得那时周遭的世界，记得我儿时的情形。
小新萨拉什（Kisújszállás）位于匈牙利中部，大平原的北部，这里是黏土地带，草原广袤。这是一个中型农业城镇，人口约为一万。这里并不像某些城镇那样与世隔绝，至少我们镇还是铁路沿线上的一站，什么地方都能到。此外，通往布达佩斯的主干线 4 号公路也穿过我们镇。镇上有几条铺过的路，但我家门前的路是土路。
我们家很简朴也很小。这栋房子实际上就是用周围的泥土建造的：黏土和稻草，压成土坯墙，粉刷成白色，然后盖上厚厚的芦苇屋顶。我记得，芦苇已经晒得褪色了，看起来就像一顶蓬乱的灰色假发套。
我们住在一个房间里。这栋房子当然不止这一个房间，但在一年中的大部分时间里，其他房间都太冷，只能做储藏室。我们都住在有暖气的房间里。
暖气来源于房间一角的锯末炉，这是最便宜的取暖方式。
炉子由铁皮制成，直径约半米，就像普通的铁桶，中间是圆柱形的炉膛，填满了锯末。我们从附近的一家木制玩具工厂收集锯末，用马驮回家。到家后，我们把锯末堆放在仓房里，堆得比我父亲还高。夏天，我们必须定期检查，以防这堆东西开始自行产生热量；众所周知，锯末是会自燃的。
锯末炉越烧越热，有时我母亲也用它来煮饭。炉火旺时，外面那层铁皮会被烧红。佐卡和我很早就明白要跟它保持距离，以免烫伤皮肤。不过，我们俩每天早上的任务就是把炉膛用锯末填满。这活儿很难，必须小心行事。就像我们做的许多事情一样，这并不是一件家务事——至少不是今天的人们所说的那种家务事。这不是父母要求我们做的事情，也不是我们给家里搭把手而已。这是一件必须做的事，如果我们不做，全家人就会受冻。
房间的中央放着一张大桌子。我们在这里做饭和吃饭，有时会召集大家庭聚会，举行热闹的庆祝活动。在这里，姐姐和我一起做作业和读书，一起帮母亲用鸡蛋和面，擀出新鲜的意大利面。
每天晚上，父亲都会站在桌首，给我们每个人分发晚餐。
二战期间，他在军队服役，为前线数以百计的士兵做饭，精准地分配食物。直到今天，我仍记得他把意大利面舀进自己的汤碗里的样子。他喊道：“战时前线的战士们！”然后，他伸手去拿我母亲的碗：“战时后方的战士们！”然后，他拿起我的碗，接着是我姐姐的碗，给我们两个孩子舀了最少的分量。“和平时期的战士们。”他平静地说。
最后，他大笑着给大家都加了点面。当下的日子可能很艰难，但他经历过更糟糕的时候。每个成年人都经历过。
旁边是我们睡觉的床：我的和佐卡的，我们的父母的。几张床挨得很近，夜里，我们伸出手就可以碰到彼此。
外面不仅是我父亲的熏烤房（那里挂着香肠，黏稠的油脂被辣椒粉染成橙色，滴到地板上），也是仓房，那里又养了一头猪，那将是明年的肉。院子里，鸡在啄食，还有几个菜园。大的菜园里种着我们要吃的东西：胡萝卜、大豆、土豆和豌豆。菜园里，什么成熟了，我们就用什么做饭。（用辣椒粉调味，就像做那些香肠一样——总是用很多辣椒粉。）佐卡和我还有一个属于我们自己的菜园。每年春天，我们把种子播撒在地里。我们还很笨手笨脚，但我们干活时很轻柔，轻轻地用土埋住这些种子，然后—几周后—我们看着嫩芽破土而出，向着阳光伸展。我们还种了果树，有苹果树、榅桲树和樱桃树，搭了葡萄架和凉棚。
院子里还有花：蓝色的风信子、白色的水仙花和紫罗兰，连同盛开的玫瑰，让这个简陋的家看上去有点像伊甸园。
几十年后的某一天，遥远的大洋彼岸，在一个我年幼时未曾听过的、名为费城的地方，我会在一条宽阔的郊区街道上安家。在那里，我会找花来种。我努力寻找白色的水仙花，只有到了那时，我才明白：我找的不是某一种花，而是这些我还是小女孩时就熟悉的花，这些记忆中我母亲栽培、打理的花。
在镇子外面，有一片我们自己种的玉米，我们用锄头松土，锄掉杂草。我们间苗，把野草拔出来，用牛粪给土地施肥，然后收割庄稼。我们用玉米粒喂养动物，用秸秆在厨房生火。
一切就是这样：什么都不会浪费。我们从树上摇下核桃，吃掉果仁，用剩下的果壳生火。
多年后，塑料才成为我生活的一部分；多年后，我才有了“垃圾”的概念，才明白有的东西毫无用处，可以直接扔掉。
我们没有牛，但邻居有。每天早上，姐姐和我都会提着一个空罐子跑到邻居家，装满刚挤出的仍温热的牛奶，早餐时喝一部分，剩下的做成酸奶。冲洗盛过牛奶的玻璃杯时，我们会把冲洗的浑水倒进猪的食槽，它贪婪地舔得一干二净。
内容简介
卡塔林·考里科，2023年诺贝尔生理学或医学奖得主，改写历史的mRNA疫苗技术的奠基人，全世界最伟大的生物化学家之一。她是匈牙利小镇上一名屠夫的女儿，在没有自来水、电力不足的土屋中长大，因对自然深感兴趣而立志成为科学家，这个志向指引她考入匈牙利最好的大学塞格德大学，进入最好的研究所。后来，她举家迁居美国，继续追逐梦想：用创新的mRNA技术，重塑医学的未来。在这部自传中，卡塔林·考里科用朴实的语言讲述她的成长、家庭、科研道路，讲述她如何克服困境、突破自我，讲述她的信念和力量源泉，也鼓舞所有和她一样怀抱梦想的人，勇敢前进，执着追求。
作者简介
卡塔林·考里科
（Katalin Karikó）
塞格德大学教授、宾夕法尼亚大学兼任教授。生物化学家，专攻RNA介导机制。2023年，凭借在核苷碱基修饰方面的发现，考里科与德鲁·韦斯曼共同获得诺贝尔生理学或医学奖。
