□成都 谷子丰

一

我的老家在大巴山深处的小山村。

鸡叫头遍的时候，屋内还是黑黢黢的。母亲从枕边摸出火柴，点亮煤油灯，穿戴好之后端着煤油灯到灶房生火做饭。

我将牛赶到山上后，山坳里家家户户的房顶上已开始冒出青烟，静置的乡村画布便动了起来。因为是大山里，所以太阳比我起得还晚。晚起的太阳终于打着哈欠在山顶露出了头，喷出的光芒从对面马坪村慢慢铺过来，照绿了山林、染黄了稻田、涂抹了蓝天白云，给乡野水墨画上了色彩。

灶房里有嵌着三口铁锅的灶台，一个碗柜，一张案板，几口大小不一的坛子。母亲在案板上切菜，见我从坡里回来，头也不回地开始给我安排活儿：把中锅火退哒，莫把饭烧焦了；把大锅的火爨起煮猪食子。先爨边锅的火，准备炒菜了。

如果用猪板油或者肥肉片煎熬炒菜时，我就会围着锅边的灶台转悠，寻找最有利的位置观察油中肥肉的变化。当时的我个子矮，只能踮着脚，费力地将脖子向前伸，一双眼睛往锅里瞟。我看见肥肉片在锅铲的摁压下越来越薄，开始卷曲，并在高温中变得金黄金黄的。

闻着锅里飘出来的香味，嘴里念叨着“我要吃油渣儿”。有时候母亲会不耐烦，一巴掌拍在我额头上，叫我滚过去莫挡路。可今天我对油渣儿不那么上心，因为从坡上回来的时候，路过苞谷地我顺便掰了一根嫩苞谷。

我在灶膛前的柴堆里挑选细长的木柴棍，串上苞谷，然后伸进灶膛翻烤着。我一边添柴一边小心烤着苞谷。母亲也注意到我的动静，“在烧苞谷蛮？来把油渣儿端过去吃，顺便去喊爷爷婆婆回来吃饭。”

待爷爷婆婆回来时，火塘旁的饭桌上已经摆好了饭菜。

一家人一边吃饭一边商量着这一天的活计。灶房里灶台上的大锅里煮着猪食，传来噗噗的声音，房顶上的烟囱仍在飘着青烟。饭碗里的菜，是豆豉炒腊肉，还伴有小野葱，吃着很香，但总觉得心欠欠的……哦豁！我的烧苞谷！

二

灶房一般都挨着烤火房。烤火房里一角，掘三尺见方以作火塘，暖寒冬腊月，倾人间细语。

在寒冬腊月的雨雪天里，有客来访。客人坐在火塘边的条凳上，主人家端茶递烟。因道路泥泞不堪，客人用力地在火塘条石边沿刮蹭鞋底的泥巴。然后喝一口茶，夹一块火红的木炭点上烟，手肘搭在膝盖上，烤着手掌，不时搓一搓。看到火塘上方挂满的腊肉，免不了一阵惊叹：哼（hēng，这里读一声，表示惊叹）——娘瓜喃（表示惊叹，川东北方言，“我的娘呃”的意思）！你们好能干哦，这么多肉喃。

主人家笑着说些谦辞，哪怕我还小，我也能听得出来那些话里无不充满着自豪。

久经烟火的腊肉，此时正在悬挂于火塘中的铁罐里炖着。从噗噗声中冒出的热气能闻得到腊肉、柏丫、干蕨菜、干竹笋、干豆角混合的香味。外面雨雪交加、寒气逼人，屋内温暖闲适、腊肉飘香。

有肉岂能无酒？一壶小作坊酿造的苞谷酒，加入两块冰糖、三片陈皮，在炭火上温至滚烫，喝起来别有一番滋味。

热气腾腾的小火锅、醉人的酒香、温暖的疙兜火与醉说丰年的话语，都在告诉我快要过年了。而每每这个时节，母亲总是叮嘱我莫扯经，要听话，父亲年底回来会给我买新衣服。