日内瓦湖，一八一六年

现实会在水中溶化。

我们所能见的，岩石、湖岸、树木、湖上的船，都失去了平日清晰的轮廓，隐入那片由一周的雨汇成的绵延的灰色。就连那座我们认为是石筑的房子，也在浓雾中摇曳着，有时，透过那雾气，一扇门或一扇窗如梦中显像般浮现。

一切固体都溶化为各自的液体形态。

我们的衣服都没干。我们进门的时候——我们得进门，因为必须出门——我们把天气也带进来了。泡透的皮革。散发着羊味儿的毛衣。

我的内衣都发了霉。

今天早晨我想到可以光着身子走走。湿透的衣料有什么用？泡涨在扣眼里的包布纽扣有什么用？我昨天不得不把衣服剪开才从中脱身。

今天早晨我的床湿漉漉的，就像我出了一夜的汗。我的呼吸在窗上凝成了雾。

——《人形爱情故事》

[英] 珍妮特·温特森 新星出版社

案发现场是位于郊外小山上的公租房，那是一栋常见的普通结构集体住宅楼。为了进行现场勘查，警方禁止闲杂人等进入案发住宅楼的房间和走廊。楼栋周围没有可以挡风的建筑，因此走廊里冷风飕飕地吹个不停。来到现场的警察们纷纷感叹“真是冷得够呛”。在这样的大冷天发生案件很难不令人感到惊讶。裹着厚大衣的记者手持摄像机，向邻居们打听这家人的生活情况。

这栋楼每层都住着大约20户人家，记者走访了楼上和楼下的所有住户，和这家人住在同一层的人对他们家的情况相对比较清楚。这家人在这里已经住了几十年，邻里关系相当和睦。已故的母亲已经80多岁，和邻居一直相处得很融洽。几年前，老太太因为腿脚不便开始以轮椅代步，不过有人曾见过她和儿子一起去买东西，也有人看到过她在早上前往日托服务机构。

——《是家人，也是凶手：绝望照护者的自白》

日本NHK特别节目录制组

中信出版社