□重庆 徐成文

家乡那句俗语又萦绕在我耳畔——六月（农历）天气热，扇子借不得。可见，在太阳炙烤大地的六月，扇子不可或缺。

父亲砍倒几根自家的茨竹，趁着别人午睡的时光，一刀一刀，一条一条，为我们每人编织一把竹篾扇。

父亲虽一介农夫，但他的脑海里还有着烂漫的文化因子。父亲念过书，能写几笔毛笔字、涂画些事物。几把形状一致的扇子，父亲根据家人的身份、文化、年纪，涂鸦一些相应的内容。

父亲是村里的会计。那把枣木色的算盘，挂在腰间，与父亲一道，深入各村民小组，将账目算得一清二楚。一次虫鸣四起的深夜，外面一片漆黑，父亲还没回家，母亲吩咐我到山梁上去呼唤父亲，我扯破喉咙一阵呼叫，始终没有得到回应。

等我们都熟睡了，父亲才打着火、踩着乡村崎岖不平的山路归家。翌日早餐，他告诉我们，第五小组有一角钱的账目总是对不上，他和组长反复核算，最后才收支平衡。他拿出毛笔，在自己那把竹篾扇上画了一把算盘，再写上“明明白白做人，清清楚楚算账”这样醒目的大字。父亲想警醒自己，全村一千多人在关注着自己，任何一笔账目都不能有疑问。每年年终，镇里都要派专业会计来检查账目，父亲任村会计三十多年，没有一笔账目糊涂，赢得了村里男女老幼的敬重。

大哥是我家文化程度最高的，大学毕业后去康定做了一名中学教师。初到高原，大哥不适应，曾想折返。父亲一封封的书信跨越二郎山高耸的山脊，劝慰大哥要尽快适应那里的一切，既去之则安之，以自己的微弱力量，为藏族孩子播撒文化的种子。大哥的竹篾扇上，父亲画有一本书，还附上教育家陶行知的那句经典名言——捧着一颗心来，不带半根草去。父亲别有深意，他希望大哥扎根藏区，无私奉献以陶老为楷模。

姐姐文化程度不高，每天背着背篓、手握镰刀，穿梭在田间地头。那些鲜嫩的野草，在姐姐的眼里熠熠生辉。家里的几十只长毛兔，等待她添加草料。一两月的精心饲养，长毛兔被剪去绒毛，拿到街上卖，一叠叠数额不等的钱币揣进姐姐的口袋。她用勤劳的双手创造财富，为家庭的繁荣昌盛贡献力量。姐姐的竹篾扇上，父亲画了一只长毛兔及一双手。

我当时正念初中，父亲希望我也像大哥一样，走出大山。他不让我做家里的活，哪怕洗碗扫地也不让我参与。父亲的观点很现实——只要我考个好学校，父母再苦再累也心甘情愿！我的竹篾扇上没有画实物，他直接引用了唐代书法家颜真卿《劝学》里的句子——黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

父亲将竹篾扇一把把交到我们手里，嘱咐我们保管好自己的“专属”竹篾扇。此后的每年夏天，饭前饭后，劳作之余，我们都会手执竹篾扇，让炎热的夏日在一摇一晃中幻化为徐徐清风。最忆夏日晚饭后的纳凉时光，一家人边摇着竹篾扇，边举办家庭故事会，你一段神话故事，他一则民间传说，故事不分雅俗，对人生有启迪、有教育即可。

家有竹篾扇，亲情永恒在。