□王若水

汗漫的新作《纸上还乡》是一部故乡之书，献给这世上所有的异乡人。

几乎所有的写作者，都曾把笔端朝向故乡。在汗漫既往的诗歌、散文中，关于故乡的歌谣早已经连绵不绝地唱起，只是他需要一次集中、专注、盛大的返乡之旅，不仅是返回地理意义上的故乡——南阳盆地，更是回到浩荡苍茫的民族历史，辽阔永恒的自然天地。而这返乡的途径尤为重要，纸墨之上，方寸之间，以语言重建丧失的一切。纸上还乡，亦是回到语言的故乡，以写作重新辨认自我，为故乡赋形，抵达诗性的存在。这一返乡之旅完成后，对于作者而言，即便“我”不在故乡，而故乡在“我”。

与常见的怀人忆旧、触物抒情的故乡类主题散文不同，汗漫的书写背后始终浮现着对于“故乡”这一母题深沉的思索追问：我们为何需要返乡？故乡带给了我们什么？异乡之人如何在纸上重建故乡？在文中，类似的表达反复回响着：“在异地，一个人才能获得故乡”“一个人离开出生地，在远方，才能获得乡愁和诗意”“所谓故乡，就是亡故了的家乡，就是消失了的旧人物、旧时光、旧景象。”。可见，若想读懂“还乡”，首先要洞悉“丧失”。

在巨变的时代里，在漫长的一生中，丧失不断发生着，人们远走他乡，快步向前，又向着自己的来处频频回望，“从前的山水城阙、世故人情，被崭新的建筑学、经济学、政治社会学，雨打风吹去”，作者意识到，对于任何人而言，地理意义上的故乡都难以返回。许多人有着强烈的异乡感、过客感，因而“纸上”的返乡，即通过语言唤起对故乡旧时风物的感知、记忆，将漂泊的灵魂与安然宽厚的故土相连接，是迫切而必要的。

那么，纸上返乡，故乡赐予了我们什么？作者用诗性思维书写故乡的散文，缓步前行在南阳盆地的山川草木间，从烟火人家、花朵翕张处，重新感受语言的质地和生命。“宛然、宛如”，是南阳大碗巨阔的盆地在头顶浮动；“针对”是女人们对衣衫、纽扣、棉被的细腻缝合，精心补缀；“走红”是公鸡在树枝上走出的一缕晨曦，“亮丽的风景线”是鸡鸣声中盆地群山峰顶渐次明媚的轮廓线。僵化干瘪、乏味泛滥的词语在故乡灵秀的山河中重获生命，作者在语言中重建纸上故乡，同时也在山野乡风的吹拂下抵达了语言的家园。海德格尔说“语言是存在的家园”。不是我在说语言，而是语言在说我。

回到故乡不只是肉身的在场，更应该蜕去习惯和成见，俯身贴近大地，像最初认识这个世界一样，重新确立自己的言说方式。以写作者的敏锐穿越南阳盆地，汗漫得到了来自故乡的丰富启示。古朴的城门，像小说的开篇和定场诗；汉代石刻的简单稚拙，力透石背，寓意着写作应大度硬朗，以至简抵达真理；对玉石的探幽显微，意味着艺术品的创造是对被遮蔽事物的揭示。当所有说出口的语言都和大地上的万物相牵系连结，感知被唤醒，言辞确立了来处，那么人就可以在写作中确认自己，不再是漂泊无根的浮萍。

在广袤的历史时空中，故乡这片土地还有许多这样的言说者，曾用语言还乡，在故乡的土地上创造语言，作者有意寻访他们，跨越时空，延续故土语汇的浩荡星河。张衡的“愿言不获，终然永思”如星辰高悬在南阳的上空，指引后辈追寻自由的言辞，向着理想穷究不辍；诸葛亮为南阳卧龙岗留下了“三顾茅庐”“鞠躬尽瘁”的注脚；台湾诗人痖弦的诗歌，回荡着南阳灯歌、民间谣曲的咿呀长调；何南丁的作品中有小水村的沉静悲悯，乔典运的小说散发着中原草木的葳蕤光线。作者思接千载，沿着故乡的文明漫溯，从个人还乡思考民族的还乡，一代代文人墨客在纸上重建故乡，汇集成汉语文明，古人曾在空无中创造新言辞，而今人却使用着庸俗泛滥的只言片语，丧失了敏锐的感知力。可见作者的返乡不是背对当下，而饱含着现实忧思，从言语的匮乏、机械，揭示当下人感受力的丧失和与故乡大地的隔膜。从这个意义上来说，丧失田园、远离草木，在纷繁空洞语词包裹下的当代人，无论身居何处，都是面目混沌的“异乡人”。

因而作者反复重申写作对于“重建”的意义，在纸上还乡，即是采撷故乡大地上的灯火缔造诗性灵动的新语言，在语言中游走历史的苍茫，传诵麦浪的低语，画下河川细腻的波纹，回溯家族的生死绵延。故乡与写作双向赋能，对故乡的言说恢复了语言的质地，而语言像灯盏，照亮沉默的故乡。

汗漫的故乡书写不满足于游子对土地的深情告白，而以一个诗人的自觉，连通故乡之上历代写作者，在故乡历史与自我生命的交界处，创造言说故乡、确立自我的新言辞，收复生命的纯真与诗意，力图“让他乡异代的人，在阅读中遭逢自我和当下”。合上书卷，凝神谛听心中荡漾的故乡情思，我想，作者做到了。