“一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意。”“这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同。”1948年8月12日，一位江苏名家永远地离开了我们。他被后人称为“完美的人格”，他为世人留下难忘的背影，他就是朱自清。

1934年，朱自清先生写下散文《南京》，在他的笔下，南京的美具象化了。今天就跟着这篇美文，一起漫步南京，重温这位文化大家的人生。

现代快报/现代+记者

宋经纬 张文颖/文 钱念秋 赵杰/摄

波光粼粼

一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同。最宜于看月，一片空蒙，无边无界。若在微醺之后，迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会教你忘却身在哪里。五个洲子似乎都局促无可看，但长堤宛转相通，却值得走走。湖上的樱桃最出名。据说樱桃熟时，游人在树下现买，现摘，现吃，谈着笑着，多热闹的。

——朱自清《南京》

《江苏文库·研究编》之《江苏历代名人词典》记载，朱自清1898年生于江苏海州（今东海），后来定居扬州，故自称“我是扬州人”。

从小聪慧的他，18岁考入北京大学预科，21岁便开始发表诗歌，是个典型的“别人家的孩子”。毕业之后，他在江浙地区的中学担任老师。

出生江苏、在江浙工作……有这样的生活经历，南京自然是朱自清常来的地方。1934年8月，朱自清写下散文《南京》。在写这篇文章之前，他已经“来来去去”南京很多次，最终下笔如有神，将对南京的喜爱落在纸面。

“逛南京像逛古董铺子”，开篇，他留下这句最经典的话。六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹，只有感受过的人才晓得其中魅力。

跟着朱自清游南京，第一站就是鸡鸣寺。微雨天登高远望，映入眼帘的是南京台城，那些金戈铁马、陈年往事，犹在眼前。

走到玄武湖，又是另一番的景色。烟水苍茫的玄武湖不同于西湖的静绿，湖水荡起波澜，俨然长江大河的气势。

最让朱自清喜欢的，还是在微醺之后乘船游湖，清风做伴，水声催眠，远方箫声应和……叫人沉醉。

桨声灯影

秦淮河我已另有记（《桨声灯影里的秦淮河》——编者注）。但那文里所说的情形，现在已大变了。从前读《桃花扇》《板桥杂记》一类书，颇有沧桑之感；现在想到自己十多年前身历的情形，怕也会有沧桑之感了。

——朱自清《南京》

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。

——朱自清《桨声灯影里的秦淮河》

别看《南京》中秦淮河的“出场时间”并不早，篇幅也不大。其实，朱自清早已为秦淮景色写过单篇“推文”——《桨声灯影里的秦淮河》，这篇散文被誉为是“白话美术文的模范”。

1923年夏天，朱自清与友人俞平伯雇了“七板子”小船，泛舟秦淮。夜秦淮，在数百年前已经是南京景色的“排面”。朱自清笔下的夜秦淮，更是如梦境一般。

文中，秦淮河的船是独特的，“比北京万生园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好”。秦淮河的灯是勾人的，“从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪”。秦淮河的水是超脱的，“任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着”……

时隔11年，当朱自清在《南京》中再次提笔写秦淮河时，已是另一种样貌。水是黑的，公园只有巴掌大，贡院几乎拆没了。

几乎消失的贡院，让朱自清回忆起他与父亲的过往。

1917年，父亲朱鸿钧曾带他去看过贡院，当时已经是杂草丛生，荒凉不堪。曾办过江南闱差的朱鸿钧熟悉考场的情形，将当时考生入场的场面、考试号舍的情况等说得头头是道。然而那样人声鼎沸的考场重地，也已经变成碎石路。朱自清也不由感慨“在路上走的人，怕很少想起这些事情的了罢？”

那一年，朱家还发生了不少事。父亲纳妾，闹得满城风雨，丢了差事，祖母也郁闷离世。突如其来的变故，让朱自清不堪重负。

“丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。”朱自清在《背影》中回忆道，从南京坐火车去北京那一天，父亲执意送他一程。于是，便有了浦口火车站父亲吃力攀越站台的背影。《江苏文库·研究编》之《江苏历代文化名人传·朱自清传》中，记录了很多朱自清的人生往事。

万里长江

燕子矶在长江里看，一片绝壁，危亭翼然，的确惊心动魄。但到了上边，逼窄污秽，毫无可以盘桓之处。燕山十二洞，去过三个。只三台洞层层折折，由幽入明，别有匠心，可是也年久失修了。

——朱自清《南京》

万里长江，波澜壮阔，进入职场后的朱自清，内心也涌动着滚滚热血。

来到上虞春晖中学不久，朱自清在《春晖》半月刊上发表了《教育的信仰》一文。

朱自清认为，“教育有改善人心的使命”。如果学校太“重视学业，忽略了做人”，学校就成了“学店”，教育就成了“跛的教育”，而“跛的教育”是不能行远的。所以，他说：“教育者先须有健全的人格，而且对于教育，须有坚贞的信仰。”

朱自清对学生的善意、信任和关爱，不断唤醒着学生的向学之心和向善之志。

1925年，经俞平伯介绍，朱自清来到北京出任清华大学中文系教授，正式开始高校任教生涯。

在清华园，朱自清开设了“中国新文学研究”“古今诗选”等专门课程，还主讲“普通国文”。后来他又在师大与燕京两校兼课。

任教期间，朱自清创作了一系列脍炙人口的名篇如《背影》《荷塘月色》等。1931年留学英国，漫游欧洲，回国后出版《欧游杂记》和《伦敦杂记》。20年的教育生涯，朱自清始终言传身教、诲人不倦，用毕生心血浇灌祖国的下一代。

只此青绿

南京的新名胜，不用说，首推中山陵。中山陵全用青白两色，与帝王陵寝用红墙黄瓦的不同。假如红墙黄瓦有富贵气，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭却有名贵气。从陵门上享堂，白石台阶不知多少级，但爬得够累的；然而你远看，决想不到会有这么多的台阶儿。这是设计的妙处。

——朱自清《南京》

如今来到南京的朋友，必去的景点肯定有中山陵。青瓦石墙，庄重肃穆，暗含着天下为公之意，彰显着孙中山为国为民的博大胸怀。

来到这里，朱自清似乎感受到了这股正义的力量。他的一生，何尝不是为祖国、为教育、为民主运动拼尽全力的一生。

1948年，物价飞涨，买一包纸烟都要几万块钱。据友人记载，朱自清每月的薪水仅够买3袋面粉。

政府为了平息高级知识分子的怨气，向他们派发一种配购证，可用很便宜的价格买到“美国支援的面粉”。清华大学的教师们为了揭穿国民党政府的阴谋，抗议上海美国总领事和美国驻华大使等人对中国人民的侮辱，发表一个公开声明，拒绝购买美援平价面粉，一致退还配购证。

声明写好了，朱自清第一个在上面签了字，愤然地说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”

1948年8月，长期受胃病困扰的朱自清，已无力再“战斗”下去。8月12日，弥留之际，他对妻子断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……”这成了他的遗言。

一代大家，匆匆而去，留下背影。朱自清坚定的民族气节和对于国家尊严的坚守，让人深受震撼。

好在，这位文学大家留下了很多作品，也让我们有了与大师继续同行的机会。