□如东 瑛绛

鳞片层层飞天上，云是鱼，脚下土地坚实。麦田中央，等待初夏的风儿，拂掠每株麦穗每颗麦粒每簇麦芒，然后是那棵巨大香樟树，最后才到我，四周围的树香、麦香和金色环抱着我。每每回月河村老家，都要狠狠接上地气儿，贪婪地吸饱天地万物的精气。

与金色麦子相应和的满园金色枇杷，秋天蓄蕊，冬日开花，春天挂果，夏季成熟，这种因叶形类似琵琶而得名的植物，沾尽四季领略了四时，摇曳的金丸炫耀枝头上。也忆不起伯伯家的枇杷林是何时种植、何日开始结果的，伯伯伯母、哥哥嫂嫂、姐姐姐夫，一家子劳作在林子中。这一地，黄杨雀舌、紫薇银杏、枸杞桃树、猕猴桃山楂果……历来，黄为尊紫为贵，此时此刻，这片枇杷林是这一地的金色王者。伯伯伯母垂垂老矣，早已不能伺候林子，剪枝、驱虫、除草都是姐姐姐夫，眼下丰收季，清晨五点，我们尚在酣睡，他们已迈入林中，采摘的枇杷运到小镇和县城赶早售卖。姐姐教我们如何登上梯子、如何使着长钩，让一枚枚金丸子乖乖地躺进竹篮里睡觉。姐姐姐夫一辈子都是农民，脸上雕刻着实诚羞涩，骨子里镌印着不怕苦不怕累。那爆浆的果汁让味蕾陷入鲜美的沼泽中，那酸甜清朗的口感使我沉迷复杂的绳网。西头渠口，伯伯的小黄杨组合成“月河口”三个字形，哥哥嫂嫂生活在县城，下一代早已奔赴上海、苏州，不久的将来，枇杷林、月河口、故园、土地又由谁来守护？

老街四合院旮旯，不知何时偶尔落下一颗枇杷果核，每年初夏，回馈我们一树金果。冬季，别人蛰伏它却开花，淡栗色花朵故意不让人注目。春夏之际，别人都在开花，她在自己身上作中国画，染成青绿、赭黄、橙黄、金黄，逐渐明亮耀眼，灿烂微笑。这棵老枇杷树，跨越了世纪，经历漫长时节孕育的果实，饱含太多滋味。亭亭如盖之下，小方桌小椅子，老祖母做的小米粥、鸡蛋饼、凉拌菜，最后的节目——枇杷采摘，“小猴子们”各显身手，爬树、登梯子、耍棍子，最漂亮、最甜的留给祖母。密密的枝叶滤着如水月色，枇杷树身披月光，如覆白雪，大家才尽兴而散。“小猴子们”经常感冒咳嗽，祖母采上几片厚厚的枇杷叶子，洗净放在陶罐里，用清水小火煎好，当茶水喝，几天后保准咳嗽自然痊愈。

在老街的高点，看大雨在老街写诗，鱼鳞黑瓦升腾起轻烟，一溜溜瓦当之下一缕缕如线，雨水给数百年的石板街洗脸，簇簇雨花在天井盛开跳跃，枇杷树沐浴，雨水溅在脆叶上唱着歌儿，妈妈婶婶们在厨房里忙活，远远飘来饭菜香唤儿归。老街拆迁了，再去看望，已是断壁残垣。无人砍伐破坏，老枇杷树竟失去了每一片绿叶，枯竭、皲裂，枝丫舒展横斜，直指天空。一起死亡，死也要个性潇洒。家庭群的名字是祖母给取的，叫“枇杷树下”，而且打算永远不换。

“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”柯老夫妻俩在枇杷树下念叨着。社区志愿者经常来看望两位空巢老人，两株大枇杷树平时也是他们悉心维护，施肥、浇水、修枝。树干粗壮，满树苍翠欲滴，碧油油发亮，黄澄澄炫耀。志愿者们今天又来照料二老啦，二老请他们找来梯子帮忙采摘枇杷。这个说：“枇杷娇弱，摘的时候要揪果蒂，不能碰果实。”那个讲：“小心，站稳，别摔了。”还有个说：“放心，帮你扶着梯子呢，摔了我对你负责。”金光灿灿的黄，装点得整个院子亮堂起来，嬉嬉闹闹让两位老人的心儿雀跃。

叶片散出绿色幽光，大珠小珠落玉盘。柯老发话：“去年冬天冷，枇杷花儿冻死不少，没结多少枇杷。今年温度合适、雨水充足，枇杷丰收，你们每人都带一些回去给家里人尝尝，剩下的分给社区里跟我们一样的独居老人，给他们送上一口鲜甜。”今年的第一只枇杷，晶莹如婴儿肌肤一般吹弹可破，今年的第一口枇杷，味道如此特别，给老人们酸涩的生活添上了一点儿汁水与甜蜜。

布谷鸟婉转，在田野上空传唱收获的乐章，用歌声笼盖四野。“布谷布谷，布谷布谷。”忽近又远，忽远忽近，声声唤醒了割麦的镰刀、收割的机械，催促懒懒的人儿。

悠游枇杷树下，回想年轻时候的我，像秋冬时节的枇杷树一样平淡，人到中年，期望自己丰饶醇厚，用所有的知觉感受周遭，用天赋与努力，走出个性又任性的不寻常之路，一如此时此地一树树金色枇杷。