□思郁

自从2022年获得诺贝尔文学奖之后，法国作家安妮·埃尔诺的大部分图书都被翻译成了中文版。获奖之前，她只有寥寥两三本书有中文版，而且已经绝版，获奖之后的这两三年里，每年都有五六本书翻译出版。相比那些得奖即被忘的诺奖得主，埃尔诺的书有着持续的热度、不错的销量，以及足够的话题性，这些综合的因素带动了读者的阅读热情。

最新一辑的埃尔诺作品还是六本，中秋节那几天，我基本没有出门，一口气读完。对普通读者来说，读她的书好像没有难度。但是易读并不意味着易懂，埃尔诺的书非常锐利、大胆、自我剖析非常深刻，有的作家的书容易读，读完就扔了，但是读完埃尔诺，你会念念不忘，总是重复阅读她的书。很少有作家可以像埃尔诺这样写作的，将众多隐私、羞于谈及的女性话题，一一袒露在公众面前，用手术刀般的精准笔锋去刺痛公众的敏感神经。这种勇敢的献祭式的写作姿态成就了一位伟大的作家。

最新的六本书中，我个人最喜欢的是她婚外情的日记记录《迷失》，但是更具公共话题性的大概是那本《被冻住的女人》。正好前两天在影院看过了电影《出走的决心》，这部根据郑州五十岁苏敏阿姨出走的故事改编的影片，跟埃尔诺这本书形成了一种巧妙的互文关系。

相比之下，埃尔诺的小说《被冻住的人》虽然没有提供出走的决心，但是它提供了一个清晰的女性生活的样本，这本书某种程度上可以看作是对波伏瓦《第二性》的文学化的回应，最重要的是，小说中写到的所有女性经验都是真实的，埃尔诺所经历过的或者正在经历的——考虑到埃尔诺所有的作品中强烈的自传性的特征，这才是最恐怖的地方，因为每个阅读这本书的女性，大概都有一种似曾相识之感。小说的主人公从一个无忧无虑的小姑娘，成长为一个拥有二胎，看起来幸福美满，但是内心疲惫不堪的家庭妇女。

就如同埃尔诺的所有小说一样，这本小说也是自传的一种变形，比如她成长在一个小资产阶级的杂货店中，十二岁之前活得像个少女。这本书的前半部分写得非常抒情和动人，与她后半生的生活的萎靡形成了一个清晰的对照。这大概是埃尔诺有意为之，十二岁之前，她生活在无忧无虑的世界，自由自在地成长，但是那个时刻总会来到，女孩要被塑造成女人的时刻。这种塑造在她开始进入学校读书时，就悄然发生了。她意识到自己生活在一种巨大的差距里。所有的一切都按照社会的规训完成的，她恋爱，怀孕，匆忙结婚，成家立业，把自己从一个受教育、读哲学的女性变成一个家庭妇女。但是她始终没有忘记母亲给她的教导，那就是一定有自己职业，成为一名教师。她努力在家务劳动、抚养孩子和做一名教师之间寻找平衡。

埃尔诺写道，“甚至我自己都不再抱怨，我已经深陷全能型女性的陷阱，最后还为自己感到自由，有能力协调一切，竭尽所能维持生计，一个孩子和三个班的法语，家庭的守护者和知识的传播者，女超人，不仅只是个知识分子，总而言之一个和谐的女性”。小说的最后，她有了第二个孩子，丈夫欢呼，亲人庆贺，只有她看着镜子里衰老的脸庞疲惫不堪。她变成了一个被冻住的女人。

小说到这里结束了，小说中并未提供任何答案，埃尔诺只是展现了一位普通女性从少女到一个家庭妇女的转变，展现了社会对女性的一系列规训过程，把她变成一个服务型的他者女性，删除了她的主体性。如果说这本小说有所警示意义，大概就是它成功塑造了波伏瓦“第二性”的具象化的过程，让我们得以窥探女人不是天生，是被后天塑造的过程。

小说的结局是灰暗和无解的，但是在小说之外，埃尔诺正是在出版这本小说后不久，跟她的丈夫离婚了，她从一名教师成为了一名诺奖得主。值得提及的是，无独有偶，影片《出走的决心》的最后女主刚刚开始上路，未来好像晦暗不明。而现实中的原型苏敏阿姨，一直在路上，反而越来越好。她换了房车，今年也离了婚，据说是给了丈夫十六万，买了自己后半生的自由。

■好书试读

因为尹芒的出现，放荡不羁的罗克被改写为循规蹈矩的罗克。南方的冬季潮湿而又寒冷，他们在马路上转悠了几个夜晚后，只能使这种狂热爱情导致的东游西逛草草收场。在另一个雪夜，在罗克的行军床上，他们相拥而眠，迎来了他们迷惘的生命历程中的崭新的一页。

在这个漫长而神秘的夜晚之前，他们被各自间隔在一个被人谈论过无数次的概念化的幻想之境中。他们曾经凭着勇气和感觉接触过异性的肌肤，他们曾经被唤醒过也唤醒过别人。但是，只是在此夜，他们经历了一次飞翔，一次弥漫的呼吸，一次最初的也是最后的苏醒。他们互相使对方感觉到唯一的存在和唯一的事物，从此之后他们确认人是可以忘我的。在以后的许多年中他们几乎是沉浸在对那个雪夜的缅怀之中。所有午夜或凌晨的欢愉都成了那个永恒之夜的回响。

——《呼吸》 孙甘露 上海文艺出版社

八月的一个晚上，屋子里热浪滚滚，我和妻子在嘎嘎作响的电扇前席地而坐，我手握遥控器，将电视频道一个一个换过去，然后又一个一个换过来。我汗流浃背，心情烦躁。我的妻子倒是心安理得，她坐在那里一动不动，在她光滑的额头上我找不到一颗汗珠，她就像是一句俗话说的那样，心静自然凉。可是我不满现实，我结婚以后就开始不满现实了，我嘴里骂骂例咧，手指敲打着遥控器，将电视屏幕变成一道道的闪电，让自己年轻的眼睛去一阵阵地老眼昏花。我咒骂夏天的炎热，我咒骂电视里的节目，我咒骂嘎嘎作响的破电扇，我咒骂刚刚吃过的晚餐，我咒骂晾在阳台上的短裤……我的妻子还是心安理得，只要我在这间屋子里，只要我和她坐在一起，我说什么样的脏话，做什么样的坏事，她都能心安理得。要是我走出这间屋子，我离开了她，她就不会这样了，她会感到不安，她会不高兴，她会喊叫和指责我，然后就是伤心和流泪了。这就是婚姻。

——《女人的胜利》余华 江苏凤凰文艺出版社