“家是迎接生命的地方，也是告别发生的地方，在两者之间还有什么？每个人都有一肚子故事可讲。”继《新婚之夜》《晚婚》《有人跳舞》之后，80后实力作家辽京的长篇小说《白露春分》于近日出版，故事讲述了老龄化、姐妹情谊以及一个大家庭的渐行渐远……

京郊退休工人秀梅一手带大孙女佳圆和佳月，祖孙三人关系亲密。佳圆大学毕业后与男友一道留学，中途辍学回国，身心受创；佳月则按部就班地读书、工作，在个人生活与照护老人的夹缝之中难得喘息。在照护老人的问题上，家中矛盾重重，佳圆和佳月的父辈历经波折，中年困顿，无力也无心照顾年迈的秀梅。随着秀梅衰老带来的一系列问题，三代人组成的大家庭渐行渐远……经历了家庭关系与亲密关系中的一系列变故，佳圆和佳月见证了彼此的成长，开始互相懂得，她们各自面对生活难题，也在这个过程中获得新生。

书名叫《白露春分》，是因为其中特有的时间感，两个节气代表了两个季节，既是自然的季节，也是人生的季节。人生的春天和人生的秋天，是这部小说写作的两条重要线索。对于辽京来说，这部作品是她对家庭的回望和靠近。

从2007年大学毕业不久开始尝试写作，到2019年出第一本书，中途辽京也曾放弃书写，去北非工作了两年，又做了五年财经记者。后来成为全职主妇，在孩子睡觉时，辽京慢慢找到了属于自己的写作方向。“如果把现实比成一块蛋糕，我想看看我能不能换个不一样的方向去切，首先它得是我身边的现实，太远了我够不着；其次它不能太硬了，太像个刻意编排的故事，而应该有着日常生活的稀松和柔软的质感，给残酷的内核外面涂一层奶油。”

现代快报/现代+记者 姜斯佳

对一个家庭的反思、回望与重新理解

读品：请您谈谈《白露春分》的创作契机。这本书主要聚焦于一个大家庭内部三代人的互动，以及全家人如何面对家中老人的衰弱、疾病与死亡的问题，为什么想到写这样一个故事？

辽京：其实没有一个特别明确的契机。因为我自己是在一个大家庭里生活过的，我们这一代人是独生子女，父母都上班，在孩子小的时候，他们没有什么精力去管孩子。很多像我这个年纪的人，都有过跟老人一起生活的经验。这本书更多是一种反思或者回望：在那样的一个家庭里，我曾经遇到过什么样的人，我曾经听说过什么样的故事。童年时，我们其实并不了解自己的父母或者祖辈。他们究竟是什么样的人，他们究竟过着什么样的生活？只有当我们长大以后、拥有了自己的生活再去回望，才慢慢知道原来是这么回事，所以这本书也是一种领悟，是对过去的一种重新的理解，这对我来说是个人经验很重要的一部分。

我自己的奶奶在她当奶奶的时候才五十岁，我今年都四十一岁了，离当时她那个年纪已经很接近了。在我对她有印象的时候，她就是一个老太太，但是从现在的角度来看，五十多岁其实还没有到老太太的状态，实际上她有自己的生活和记忆，有她自己对人对事的看法，即使这些看法现在看来可能是陈旧的、落伍的，甚至是腐朽的、应该被淘汰的。我希望在小说里呈现一些更复杂的人物，他们不仅是好奶奶或是好父亲、坏父亲，这都是从他者视角看待他们得出的评价，我想让他们拥有自己性格上的完整性、人物形象上的多面性。

读品：新书的故事背景落在京郊，您也用不少笔墨写了秀梅住所周边的变迁。住在京郊和住在所谓城区的老北京，体验和心态似乎是不一样的？

辽京：这个家里面真正走进当代都市生活的就是佳圆和佳月。她们更年轻、受过更好的教育，而她们家里的其他人还留在原地。秀梅的家处在一个北京郊区的工厂大院，虽然不是农村，但在人际关系、生活模式方面，其实跟别的地方的农村也没有什么区别。在这样一个熟人社会里面，你会觉得你的一举一动、你说的每一句话都会一下子让很多人知道，你会看到这家人很在乎别人的看法。如果孩子对秀梅不好，或者家里有孩子离婚、不结婚这种“不光彩”的事情，都会上升到“面子”问题。当这一家人聚在一起，他们好像会遵循一套“一大家子应该怎么样”“大哥应该怎么样”“母亲应该怎么样”的固定模式。他们像是活在套子里面，彼此没有多少真诚的对话，家里人之间讲的也都是场面话、客气话。而在城市里独居的话，就不太会时时刻刻想到脸面问题，因为你可能连邻居都不认识，所以崩溃、伤心都是一个人的。

读品：书中陈家这个大家庭，以及立春、立远、立生各自的小家庭如何影响了下一代？

辽京：这个家庭内部彼此之间的感情表达几乎为零，他们过节回家好像是一种机械的模式，只是按照一年四季的程序在生活，在这样一种粗放的交流模式里面，那些细腻的东西基本是无处安放的。但是细腻的东西到底有没有？其实是有的。就像秀梅说“杏花开了”“小猫、小狗长大了”是想念家人们，希望大家回来看看她，她发送的“暗号”只有两个孙女佳圆和佳月能接收到。

佳月身处这个大家庭常常感到困惑，她会发现秀梅养老的问题变成了“房间里的大象”，父辈们说得都很好听，但最后这个问题没人解决，奶奶需要人照料、需要钱治病，大家都会绕过这些摆在明面上的问题，会一直拖延、凑合。佳月会觉得很孤单，好像自己是唯一指出皇帝新装的小孩，她发现这个家庭表面和平的现状，是以奶奶的忍耐为代价的。

亲子关系、夫妻关系其实都是人际关系

读品：维持着表面上的体面，不愿触碰表层下真实生活中的矛盾和失败，这似乎是传统中式大家庭的某种“通病”；也有人认为，中式家庭总是会把爱和权力关系混在一起，导致亲子关系变得复杂；今年年初，“这届年轻人开始断亲”上了热搜。您怎么看待这些讨论？

辽京：我觉得所有关于“中式家庭”的讨论都集中在一个核心的矛盾点，就是虚伪，说的和真实的需求不是一回事，说的和做的可能也不是一回事。比如说我们谈论孝道，但是不去谈论爱本身。亲子关系、夫妻关系其实都是人际关系，如果其中一方在人际关系中长期处于一个被动的角色，只能逢迎别人，这个关系肯定是不长久的。我们传统上讲的孝道，肯定是由下及上的一种顺从，一个小孩最初体验到权力关系就是在家庭里面。但是现在的年轻人无论工作还是生活，都不仰仗于父辈，而是仰仗于自己的能力，不像过去的农业社会，一个人要仰仗于自己的父亲传给他田地，一家人要分工合作去耕一块地。如果再用传统生产关系之下的那种家庭模式，套在当代个体性很强的年轻人头上，一定会遭到反对。

“断亲”我觉得是一个比较极端的说法，很多网络上的语言都很准确，但又比较决绝。实际生活中，你可能也做不到完全不说话或者删掉联系方式，无非就是你对很多东西不再像小时候那么相信了，也有很多人想要重新建立一套自己对于家庭和亲人的看法，这是一个断裂与重建的过程。

读品：书中描绘的姐妹关系、两性关系都真实而复杂。佳圆和佳月虽然亲密，却也有微妙的互相羡慕、嫉妒；佳月与飞凡、佳圆与沈慕的恋爱也并不只谈感情，而是涉及各种现实因素、双方的需求和“博弈”，这些关系背后反映的其实都是家庭或者社会的结构性问题。您能就此具体谈谈吗？

辽京：很多家庭问题其实是社会问题的缩影。我没有写过特别甜美的爱情，更多的笔墨和细节都花在描述一段看似正常、理想的关系中的人上，他们到底是什么样的状态。其中有快乐的时候，有动心的时刻，但一段关系持续时间很长的话，还会有难过的瞬间、痛苦的瞬间、顿悟的瞬间，也有非常投入的恋爱，猛地发现对方还有另外一面的瞬间。我觉得爱情虽然不一定是生活的必需品，但是它可以作为一个人看待自身、看待他人的一面镜子，人只有在最亲密的关系里，才能够完全摘下自己的面具，不会像在社会中那样带着一个“人设”生活，我们总是能够在亲密关系里找到让自己觉得有点温暖、有时候又有点锋利的感觉。我希望我的小说读起来，不要全都是同一种色彩，不只是悲观的，不只是你骗我、我骗你的，或者讲没有爱的关系如何冰冷，偶尔还是有一点点爱和温存在里面的，但也就是这一点点的爱和温存，让我们觉得生活还值得过。

写作是不断做减法的过程

读品：全书的笔调非常平静，没有太多大起大落，各种纷繁琐碎就像生活本身，读者很容易沉浸其中。其中对家庭细节的揭露既慈悲又残忍，这种时候的平静笔调又透露着某种作为旁观者的疏离感。书中的时间线是来回横跳的，有时会回顾过去，有时又提前预告结局。为什么会使用这样的叙事风格和叙事方法？

辽京：如果我不这么写，我还能怎么写？我好像一时也没有想出来。可能我写的这些都是生活表面之下的故事，它描述的是一段生活之下的那些暗流。同一件事情在不同的人眼里、在不同的时间段都会呈现出不同的面貌，所以书中不一定按照时间线向前流淌的形式去叙述。就像佳月和佳圆，她们长大后再回看小时候跟奶奶在一起的生活，感受也是不同的。比如小时候秀梅带她俩去山西探亲，对她们三个人来说，这是很重要的一次旅行，是秀梅第一次主动带她们出门，也是唯一一次。后来佳月带奶奶去海南旅行，可以看作是对山西旅行的回应。她会想到小时候一起出去，奶奶还答应说第二年我们三个再去更远的地方，去海边，但最终没有成行，等佳月长大了，她就让这次预期的旅行成真了。最后你发现你当下想做的事情，可能跟当年的诺言或者情景有关系。我很迷恋在时间跨度很大的小说里，思考一个人对一件事的感受和记忆，以及不同时间段的变化。

读品：从《新婚之夜》《晚婚》，再到《有人跳舞》《白露春分》，您着重探索的是个体生命经验的各种可能性、各种视角，您如何梳理自己笔下人物的发展和谱系？

辽京：因为我一开始在网上写小说，会有一个面对网络读者的问题。最早的《新婚之夜》《晚婚》，我总是想写一些有概括性的人，想找典型人物、典型视角写一个典型的故事，但是现在我不这么想了。现在我希望写的更多是不背负任何代表性的人，他/她只是过自己的生活，有一些成长，有一些疼痛，也有一些泪水或者笑容。对读者来说，他/她也许是一个陌生人，但他/她是活生生的、有温度的，不像台上的木偶戏那样陌生，而是一个坐在你身边一起看戏的人。他/她有明亮的地方，也有灰暗的地方，有更多细节，也许写出来更像我自己的无数个分身。我希望小说中类型化的痕迹会越来越淡，希望下一篇小说能有更缓慢的节奏，慢慢地更多朝向我自己去写作。我觉得写作是一个不断做减法的过程，一开始你可能觉得自己什么都能写，慢慢就会发现自己能做的很少，能调用的工具和手段也不多，所以就慢慢会收缩到一个“我觉得此时此刻能写什么，我就去写什么”这样的状态。

读品：哪些作家作品对您的创作产生了比较大的影响？最近在读什么书？

辽京：小时候比较喜欢张爱玲一类的，后来有一段时间很喜欢麦克尤恩，因为麦克尤恩比较戏剧性，近几年门罗读得相对多一些。我觉得门罗的特点就在于，她不太进行鲜明的道德、价值判断，她也不太会写具有强烈戏剧性的情节，她的小说好像带你在路上看风景，路上突然有个坑、有个坎把人绊个跟头这种感觉。我在读门罗的时候，会觉得她那种两三万字的中篇小说其实是蛮理想的节奏和篇幅，大长篇对于当下的读者来说过于沉重，中篇小说也可以讲完一个人的一生，或者是一个地方几十年的变迁。除了门罗之外，我爱看的作者风格跟我自己写的还是差距挺大的，通过他们会看到小说还有另外一面。