□蒯乐昊

“怀旧的未来”早已经成为一个被大家熟知的人文语汇，但它最早的提出者——斯维特兰娜·博伊姆——在2001年出版同名著作的时候，人类还正站在一个新千年的起点，很难说回望过去的本能，和眺望未来的憧憬，哪一端更强烈。

出生于列宁格勒的斯维特兰娜·博伊姆，1988年在哈佛大学获得博士学位，后来成为哈佛大学斯拉夫文学和比较文学的教授，也是声名鹊起的传媒艺术家兼作家。在她赴美求学的时代，苏联解体还未发生，可当她最后一次离开时，在边境线，她的祖国通知她：你以后再也不能回来了。

因此，当这位不得不接受“外侨”身份的移民学者谈起怀旧时，天然带有某种宿命感。“怀旧”的英文词汇nostalgia，来自两个希腊语词根：nostos（返乡）和 algia（怀想），是对于某个不再存在或者从未存在过的家园的向往。用特维特兰娜的话说，“怀旧是一种丧失和位移，但也是个人与自己想象的浪漫纠葛。怀旧式的爱，只能够存在于距离遥远的关系之中。怀旧的影像，是双重的曝光，或者两个形象的某种重叠——家园与漂泊、过去与现在、梦景与日常的双重形象。”

斯维特兰娜频繁采访移民，尤其是那些因个人处境艰难而被迫离开本国的移民，她一再意识到，对于某些人来说，“怀旧”仿佛一道禁忌。正如圣经故事里所描写的，在逃离索多玛城时，罗得的妻子因为留恋不舍，忍不住扭头看了一眼旧家园，就被永远地变成了盐柱。第一代移民常常是无情的，任何怀旧的思绪，都会让他们的出走显得徒劳和悲伤，他们把寻根的任务留给了他们的儿孙，“因为小辈们没有签证的负担”。

在1998年柏林举办“爱的大游行”那天，斯维特兰娜造访了一家名为“柏林故事”的纪念品商店，那家店恰好坐落在昔日东西德分野的界墙处，这座曾经被围墙分成两半的城市，布满了麻点般的废墟和无主的空地，也因此成为欧洲最大的青年狂欢节的会址。

“爱的大游行”由柏林数位音乐DJ发起，最初只有一部巡游车、150人参加，但这个小众音乐活动慢慢演变为盛大的露天狂欢，并以互相忍耐、尊重、谅解等互爱信息为主题，承诺不分国籍、不分年龄、永远不排斥任何人，积极向上、和平共处。这种多元的文化理念，符合了冷战结束后全球化的进程，很快发展为电子音乐界的国际盛事。市中心的“柏林故事”商店里，斯维特兰娜邂逅了一位展览总技师，他在店里展陈出二战前柏林建筑复制品，战争中被毁坏的皇宫、教堂、共和国宫等，被制作成微缩尺寸的玩具模型，甚至连建筑内古老的风琴、珍贵的木刻、教堂壁饰，宫廷陈设，都被一一复制再现。杜灵先生告诉斯维特兰娜，他在德国被占领后成为俘虏，在苏联的劳改营中度过了几年。被释放后，他一度在东德定居，并在1957年逃到了西德。“那天，俄国人发射了第一颗卫星，所有报纸都在谈论这颗卫星，没有人注意到我。”

作为在两个德国都生活过、试图医治国家分裂创伤的人，杜灵先生用自己的双手来怀旧，他制作在战火中被毁的旧日建筑的模型，试图在心理上重建历史的内在记忆。对他来说，现代人注定是游牧者。

“现代废墟，是战争和城市遭受到的暴力之提示，指出城市不同维度和历史时代共处的实际情况。废墟不仅就过去提醒我们，也是就未来作出提醒，因为我们的现在正在变成历史。”这便是《怀旧的未来》所希望阐明的价值，我们去向历史深处，寻找未来的答案。

值得一提的题外话是，“爱的大游行”在柏林举办了17年，每年吸引百万余人参加。自2007年起，这场活动巡游到不同城市。2010年，在“爱的大游行”主办地杜伊斯堡，多达140万人参与了这场音乐盛典，不料发生严重的踩踏惨剧，逾300多人死伤。惨剧第二天，杜伊斯堡市凌晨4时左右开始了街道清理工作，一张贴在地面上的宣传单在黑夜中令人战栗，上面赫然写道：要么跳舞，要么死亡！

从这一年起，这场旨在提倡爱与和平的音乐节被永久停办，如同隐喻。人类对于长久和平的期待，以及人类社会维护长久和平的能力，也会在历史的废墟上一而再、再而三地接受时间的考验。