□陆远

“慢慢走，欣赏啊”本是朱光潜先生《谈美》最后一篇的标题，取自阿尔卑斯山谷路边的标语，提醒人们总要找时间停下脚步流连风景，否则再丰富华丽的世界也不过一个了无生趣的囚牢。这几个字，用来总结宗白华先生的美学观，也妥帖恰当。

在中国美学史上，朱先生、宗先生是当之无愧并峙的双峰，巧的是他们同年出生，同年谢世，又是同乡，又是同事，直到晚年都保持着深厚的学谊，堪称学林难得的佳话。当然，两人的思想旨趣不尽相同，各擅胜场。用李泽厚先生的话说，“朱先生的文章和思维方式是推理的，宗先生却是抒情的；朱先生偏于文学，宗先生偏于艺术；朱先生更是近代的，西方的，科学的；宗先生更是古典的，中国的，艺术的；朱先生是学者，宗先生是诗人”，多年研究两位宗师的邹士方先生的比方更巧妙，认为朱先生一生与烟酒为伴，而宗先生独喜江南绿茶，入世的、阳刚的酒和出世的、阴柔的茶，某种程度上也是两位先生精神气质的象征。

相比起朱先生的著作等身，宗先生留下的文字不多，他在生前出版的美学专著，也只有《美学散步》薄薄一册，20余万字。宗先生自谦构成这本书的十几篇学术散文和散步一样，“是自由自在，无拘无束的行动，它的弱点是没有计划，没有系统”。不过，一生以建立中国本土哲学体系为目标的冯友兰先生，却称许“中国真正构成美学体系的是宗白华”。今天的读者，品味宗先生的冲淡的文字，体会背后悠远的“艺境”，大概就能明白冯先生的心意。

以内容而言，宗先生有数的文章几乎涉及所有艺术领域，诗歌、绘画、书法、篆刻、工艺美术之外，戏剧、音乐、舞蹈、摄影以至园林、建筑都在他的视野之内，又能纵横驰骋，以所有的艺术元素为我所用，往往突破具体门类的畛域，形成通达深刻的观照。比如，1961年他应邀在中国音乐家协会讲演，会后写成《中国古代的音乐寓言与音乐思想》一文，首先点出音乐的本质，在于将“宇宙的数理秩序诉之于情感世界”，继而以法国近代诗人瓦雷里（旧译梵乐希）论建筑的文学表达为例，探讨音乐、建筑和生活的三角关系：“生活的经历是主体，音乐用旋律、和谐、节奏把它提高、深化、概括，建筑又用比例、匀衡、节奏，把它在空间里形象化”，宗先生是想告诉我们，音乐和建筑的形式美不是空洞的，而是最深入地体现出心灵所把握到的对象的本质，就像自然科学家用高度抽象的方程探索物质的核心那样。宗先生又以中国音乐史为例，由孔子而庄周，由西汉的《乐记》而东汉的《舞赋》，由“二王”的书法而唐人诗歌，以洗练的文笔言及艺术创作和审美接受的各个环节，几乎可以看作一篇“极简中国音乐美学史”。其余诸篇，如论述中国艺术意境的诞生，中国艺术表现里的虚与实，中国画中的空间意识，中国书法里的美学思想，魏晋风流之美学等等，都以简洁的篇幅容纳丰富的内涵，允为中国美学史上的经典篇章。

以精神而言，初读宗先生的文字，如诗似画，读者很容易获得心悦神游的愉快；然而稍加思索，便觉层层互映，意蕴难穷，哪怕稍加董理，都不免治丝益棼之叹，个中微妙，可以意会，却难言传。这恐怕与宗先生基本的艺术观密切相关——在他那里，艺术问题首先是人生问题，艺术是一种人生观，“艺术式的人生”才是有价值、有意义的人生。换句话说，宗先生在主观上并不期待通过逻辑论证的方式建立抽象的美学体系，他所在意的是带领读者一道从生活中获得“体悟”，而恰恰是这种“可以意会难以言传的体悟”，是中国艺术不同于西方的独特精神，代表了真正意义上中国气质。既是民族的，又是世界的；既是古典的，又是现代的。

直到晚年，宗先生一直强调中国文化“以大观小”而不拘之于模拟形似的审美特征；不断讲“中国人不像浮士德那样追求‘无限’，乃是在一丘一壑、一花一鸟中发现了无限，所以他的态度是悠然意远而又怡然自足的。他是超脱的，但又不是出世的”，这也正是他贯彻始终的人生态度。在“机器的节奏”越来越快速、“生活的脚步”越来越紧张的异化世界里，如何保持住人间的诗意、生命、憧憬和情思，依旧是值得注意的世界性问题。而宗先生以他从容的行脚，在今天依旧为读者整顿身心揭示了一种可能路径，这就是我们要持续阅读他的原因所在。

末了说一句正在读的这本《宗白华讲美学》，编者很有心地把宗先生两本最重要的代表作《美学散步》和《艺境》合编为一册，并依照文意在合适的位置配上插图，印刷精美，典雅绝伦，唯一的遗憾是卷帙厚重，颇不适合随身带着散步，也算是一种“美的代价”吧。