□南京 关立蓉

春天里，母亲在门口小花园里种下几棵苦瓜苗，又搭了藤架。今年夏天特别炎热，母亲浇水施肥，精心侍弄。她打电话告诉我，竟然结了十来个苦瓜。母亲说，她用苦瓜豆腐做了汤，绿白清爽。我说苦瓜豆腐汤，汤会苦吗？母亲说，苦瓜和别的菜煮在一起，不会让汤变苦，它不苦别人，只苦自己。挂了电话，想着母亲说的，若有所思起来。

《世说新语》里有篇《陈遗贮焦饭》，说的是南朝刘宋之初，小吏陈遗很孝顺，他母亲喜欢吃铛底焦饭（锅巴），陈遗便记在心里。“恒装一囊，每煮食，辄贮收焦饭，归以遗母”。后来遇上孙恩入侵，即日出征，陈遗已聚敛数斗焦饭，来不及归家，遂携而从军。兵败溃散，遁入山泽，无以为粮，有饥饿而死者，独陈遗以焦饭得活。时人认为这是对孝顺的人的报答。待到乱平，陈遗提着省下的焦饭归家，母亲双眼哭瞎。陈遗进门，跪地哭拜，竟使母亲复明……流传千年的故事，一囊焦饭，与亲情关联。

李白云游天下，在安徽五松山遇到一位姓荀的农民老妈妈，叹息“田家秋作苦，邻女夜舂寒”。房主给诗人端来吃食，“跪进雕胡饭，月光明素盘”，雕胡就是茭白，用白色盘子装饭，月光下晶莹剔透，有些寒素，身性豪迈又高傲的诗人，对一个乡村老妈妈谦恭赤诚，“三谢不能餐”。折射出大诗人的悲悯情怀。

在苏东坡笔下，早春景象和美食有关，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”。古代风俗，立春日以萝卜、芹菜置盘中送人，表示贺春，叫春盘。“雪沫乳花”的香茶和“蓼茸蒿笋”的春盘，皆为清香之物，一白一绿，自是“人间有味是清欢”。苏东坡热爱美食，他的诗词歌赋才有世俗生活的烟火气，并渗透到人生百态，此为境界。

写吃写得多且妙的，还有诗、书、画三绝的郑板桥。他写吃往往一派平民味道：“稻蟹乘秋熟，豚蹄佐酒浑”“江南大好秋蔬菜，紫笋红姜煮鲫鱼”……他还有一副好对联：“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”知县郑板桥洁身自守，自得其乐，这样的茶饭，一贫到底，吃着安心，其人自在素朴而品格自华。

食物里还有光阴的隐语。汪曾祺《鉴赏家》里的叶三，是个卖果子的，立春前后，卖青萝卜、香白杏、蜜桃，再下来是红得像珊瑚、白得像玛瑙的樱桃。端午前后，卖枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。重阳近了，卖梨，有一种叫“黄金坠子”的甜梨，香气逼人，最抚人心。菊花开过，卖金橘、福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药、卖百合、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。不少深居简出的街坊，看到叶三送来的果子，就知道现在是什么节令了。

有一天傍晚，心里有事，便有些烦躁。外出走走，行至小区门口，遇一卖瓜人，天气炎热，瓜摊生意不错，有人挑只大瓜，大瓜更甜，但只想买半只。卖瓜人一声“好嘞”，刀切瓜时，一声“咔嚓”，瓜的清香袭来，看着红瓤黑籽儿的西瓜，暑热瞬间退去，整个世界陡然清新。想起白居易的诗：销愁若沃雪，破闷如割瓜。心里豁然开朗。