第B2版:读品周刊

《扬兮镇诗篇》:素人写作的诗意之作

扬兮镇,一个寻常的浙西小镇,在作家许言午笔下的《扬兮镇诗篇》里,成为乡愁的凝聚。近日,《扬兮镇诗篇》新书首发会在北京举办。评论家潘凯雄、《文艺报》副总编辑岳雯、青年学者贺嘉钰、北京十月文艺出版社总编辑韩敬群,还有作家、编剧、《扬兮镇诗篇》一书作者许言午围绕本书进行了交流讨论。

现代快报/现代+记者 陈曦

第一次为“非著名”作者制作试读本

扬兮镇,这个只有三千余人的小镇如同一个敞开的舞台,无隐私与秘密可言,观众们一边透过狭小窗口看着一代代人表演恩爱情仇,一边又演绎着自己的悲欢离合。张咏自幼时父亲出轨与母亲离婚起就被母亲视作唯一的希望和顶梁柱,因童年家庭的影响,心中有着无数不被他人所察觉的痛苦和挣扎。丁晓颜作为镇上有名的才女胡美兰的女儿,被母亲寄予希望的她却显得天生木讷愚钝。这对在镇上有点格格不入、不被众人所理解的青年之间,萌发了青涩而温暖的爱情,相依相携着走过了青春时代。但两人的秉性和内心世界却大相径庭,也因此引导着他们走向人生不同的分岔路口,张咏去往大城市,而丁晓颜则留在了扬兮镇……

北京十月文艺出版社总编辑韩敬群介绍,《扬兮镇诗篇》在正式出版前邀请了多位专家进行试读和评论,这也是该社第一次为“非著名”作者的作品制作试读本,就是为了让这本书能够从茫茫书海中“走出”。他认为这部小说较好地体现了中国诗学的风格,含蓄、节制、不张扬,以及恰到好处的留白。

岳雯表示,作为一个长期关注当代文学现场的人,她此前对作者许言午一无所知,这让她看完书后产生了强烈的冲动——迫切想知道这本书的作者是谁,就像钱锺书说的,吃了这个鸡蛋想知道母鸡什么样。她感慨说,人和好书的邂逅、相遇需要缘分。书海茫茫,靠自己很难发现像《扬兮镇诗篇》这样的好书。“经由这部诗篇,我们看到每一个人孤单的生存。我特别希望,我们既能像张咏一样找到人生那篇大文章的中心思想,也终有一天像丁晓颜一样,并无什么中心思想可言,天晚舟自横。”

潘凯雄认为,这是一部“向后看”的作品,对上个世纪80年代初到21世纪初进行了回望,展现了作者对现代生活的复杂态度和对时代的深刻洞察;这也是一部充满着诗情,用工笔写就的作品,在当下快节奏的文学市场中显得尤为珍贵;小说成功塑造了女主人公丁晓颜,她有情感,有命运,有冲突,这种成功的人物塑造也体现了此作品的质感。

潘凯雄建议大家阅读这部作品一定要耐着性子慢慢读,“它是浙江南方的背景,我也是在南方生活过的。小镇几乎是城市的最底层,比农村稍微好一点点,整天湿乎乎、慢悠悠的,听到的都是鸡和狗在叫,难得有一个汽车过去。碰上梅雨天,一个多月都是阴雨连绵的。整部小说就是在那样的氛围笼罩下面缓慢推动的,这个东西能把人抓住也是要有本事的。”

我们经由生活本身就可以得到治愈

岳雯评价丁晓颜不仅是小说的主角,更是扬兮镇的象征,是我们在当下快节奏生活里回望从前时从未消失的凭证。丁晓颜在小说中被塑造为一个不被世界偏爱的女孩,但她的坚韧与自洽给予了她诗一般的纯净。她不仅照顾了生病的奶奶,还亲手送走了多位亲人,这些经历使她成为一个情感丰富、内心强大的人物。“在丁晓颜身上,生活本身就是目的,生活不是手段、不是工具,我们经由生活本身就可以得到治愈。”

岳雯表示,如果说丁晓颜的姐姐代表着光芒万丈的时刻,而丁晓颜只是光芒下的一个阴影,因为她学得不好,考不了镇上的中学,最后只有托关系给她送到乡村中学,反而得以在乡村生活中无拘无束打开自己。“这让我想起沈从文《边城》里面的翠翠,翠翠就是被自然山物养育的小孩,她跟翠翠的差别可能在于,翠翠是纯天然的山川山物养育了她,丁晓颜可能是被乡村里的繁杂艰辛的劳作养育了。艰辛的劳作有可能是人生的各种障碍,但有可能也是养育一个健康人格的必要根基,丁晓颜就这样长大。这可能是很多人想不到的一点。”

贺嘉钰将丁晓颜比作扬兮河中的浮光:“她很耀眼,很美,她就是随着水流一路而下,又安心又无可挣扎,她甚至没有想过要去看看大海。”她认为小说中展开的诸如丁晓颜这样的各种人生,在不被理解、不能够跟外界交换有效信息时,依然可以非常顽强地建筑自己的生活,这些“弱者”给小说敷上许多亮色。

许言午坦言,丁晓颜在他心里是一个似真似幻的人,有相当一部分来自他自己的想象,或是某种寄托,她是很多人内心柔软之处的汇聚,如同贺嘉钰所形容的,丁晓颜如同“扬兮河上的光”,美丽却易逝。

许言午表示,怀着对故乡的复杂感情让他开始抒写故乡,在没有专业从事写作的生活中 ,唯一可以给读者们分享的经验就是不要停止阅读。

除了丁晓颜,小说还塑造了数位出彩的女性角色:胡美兰、苏冬丽、丁老太等。书中的其他几位女性均为“实写”。因为在他真实的生活经历里,他身边的女性角色就是比男性更加出彩。至于男主人公张咏,许言午表示,张咏如同鲁迅《故乡》中从英俊的射箭少年沦落的少年闰土,他对扬兮镇的恨躲向远方,这些杂念压倒了对丁晓颜的爱,于是张咏的觉醒便只能靠自己。“张咏是非常真实的,他不仅是我,也是从我们那个年代过来的年轻人的一个缩影。”