□南京 王慧骐

一

写过一篇《去六合看大姐》，记录的是三年多前的事了。最近又去看了她一趟，和他们老夫妻在楼下餐馆一块吃了顿饭，胡大姐说到了她小时候的事。当时她家住在新街口附近的一条巷子里，父母亲是卖菜的，每天半夜一两点钟，父亲就起身了，挑着副担子往孝陵卫或水西门方向跑，那儿的菜农总在凌晨四五点钟，就把自家菜地里长的各种蔬菜，挑到固定的地方来卖。胡大姐的父亲等于是“二传手”，从菜农手上买些不同品种的时鲜菜，将前后担子摆满，然后便快步疾走往城里赶。大姐说那时候（上世纪六十年代）还没有很正规的菜市场，父亲挑回来的菜，一般在丰富路或三茅宫那一带的路段上卖，她母亲有时候也跟着一道去进菜。她那时十来岁吧，也好几次天不亮就被大人们叫起来，跟着爸爸一块去孝陵卫那边的农村采购。父母亲每天辛辛苦苦，赚的也就是一点地域的差价。大冬天的，买回一些刚从泥地里拔上来的胡萝卜，卖的时候先弄一盆水把胡萝卜上的泥洗掉，十来岁的胡大姐，一双小手也洗成了冻得通红的“胡萝卜”。

听大姐说过去的事，我很自然地想起自己十几岁时买菜的情景。也是上世纪六七十年代，那时候买菜大多是凭票供应。快过年的那几天，菜的供应量会加大，品种也会丰富一些，但一般要排很长的队。我和二姐每人提两个竹篮去菜场，两人各排一路；还有两只菜篮，则让它们代替人也去排队，跟排在前面和后面的阿姨或婶婶打个招呼，说我们在那边排队买别的菜呢，一会儿人就过来。人家见我们是小孩子，也都挺照顾的，说快轮到你们时，我们叫你们。碰上天寒地冻的日子，排队买菜冻得哆嗦，只好在原地不停地蹦跳，以此取暖。买的豆腐拎回家时，已冻在篮子里拿不出来了。

二

我那七岁的小外孙这段时间迷上了玩烟壳。记得几十年前我也玩过，只是现在的叠法有所不同，他把烟壳叫作烟塔。也是用手拍，一巴掌下去，烟塔翻过身来，翻得越多，成绩便越好。他知道阿公平日抽烟，每次同我微信语音，都忘不了叮嘱我给他把烟壳留着。同他妈妈去菜鸟驿站取快件，见到人家抽烟的叔叔，也跟人家讨要。星期天出门，乘地铁时在入口处捡到两只他没见过的牌子，异常兴奋，他妈现场拍了小视频发给我，一副手舞足蹈的样子。

我想起儿时帮我爷爷捡拾烟头的往事。爷爷晚年时同我们生活在一起，六十岁以前他在父亲工作的学校的校办厂里做过几年工人，是有工资的；六十岁以后不工作了，但父亲时常会给他一些零花钱。而他自己不舍得用，一点钱都花在了我们几个孙辈身上——给我们买零食吃，租些小人书让我们带回家看。先前他在老家会抽水烟，一只铜质的水烟筒，将揉散了的烟丝捺一小撮在烟嘴上，用纸媒点燃，抽的时候能听见烟筒里呼呼的水声。散称的烟丝比盒装的纸烟要便宜，他也舍不得买，就让我和弟弟在马路上看到烟头时，帮他捡回来。他拆开，取烟头上那点不多的烟丝，积少成多。但特地交代我们，捡烟头的事别让爸爸知道，他怕给在大学里当讲师的儿子丢脸。爷爷离开我们已快六十年了，这件事我一直还记着，每每想起都有点心酸。几十年了，每年清明我们都会给爷爷扫墓，我也一定会点燃一支烟，放在他墓前，说一声“爷爷，抽烟吧”。