□萧平

《云中君和大司命》一作，取材屈原《九歌》中两段，云中君为掌管风雨雷电，“与日月兮齐光”的云神，大司命为掌管寿命长短，“乘清气兮御阴阳”的寿神。将二者结合入画，是十分富有浪漫主义色彩的创作手法——死生亦大，然风云故我，不过两者的完美契合，也是颇费经营的。当然，再创作的表现形式，让作者有了更充足的想象空间。比如在此之前的云中君，在诸多研究和创作中，都将其考证、表现为男性，如宋·佚名《九歌图》、元·张渥《九歌图》，而郭沫若则将其考为女性。这样的考证结果，也得以让傅抱石在创作此作时，运用更多的艺术手法来阐释其对美的认知。

这种阐释，首先是通过对两位自然神的表现得以实现的。傅抱石对于人物画的研究，早期主要是由顾恺之作品的后世摹本入手，通过学习《女史箴》《洛神赋》等摹本，“高古游丝描”成为了傅抱石创作人物画时的主要造型手段，如其印所言，得“上古衣冠”（自刊常用印）。这种对于古人的忠实效仿，至20世纪50年代，发生了一些微妙的变化，如《书谱》所言“古不乖时，今不同弊”，傅抱石笔下的人物形象高古，却有新时代的气息，既能守住传统法度，使创作观与技法在古人的轨道上继续运行，又能帮助大众了解屈原的品格，以其高古美与生命力感动观者。这种感动，于画作中几乎随处可寻。比如，大司命，乘龙持剑，英姿勃发；云中君，御辇凝神，镇定自若。而与之形成鲜明对比的，是二神周边的环境——暗潮涌动，雷电交加。这种鲜明的矛盾与对比，凸显出了云中君和大司命作为神灵的不凡气概，仿佛视风雨雷电与生老病死如浮云。想来，他们是掌管着风云寿命的，是自然神，不用畏惧他们自己所掌握的事物，但细端详，画中描绘的似乎又是我们身边的人物，人与神的距离仿佛并没有那么遥远。

能营造这种观感，是因为傅抱石在画人物形象时，大形态是古人的，比如女性，必是柳叶眉、挺直的鼻子、樱桃嘴、饱满的面庞，之后又有创造，比如眼睛虽是凤眼，但比例比古人略大，古人画眼睛相对简单，眼眶画好后，思索凝视良久，完全干透后点眸，傅抱石则先用淡墨描绘，趁半干时以浓墨点睛，甚至是多次点睛，眼眸的描绘比中国大部分画家都要复杂，浓淡相参的效果，能体现出晶体的透明感，表现出非同一般的生命力。眉目含情，是他最终的目的，但用古人的技法或造型，却画出有现代气息的人物，既高古，又现代，既不同于中西结合的写实、解剖，也不同于完全用传统技法的表现，这种承嬗离合，是傅抱石创作人物画时的一大独到之处。毕竟古人无此画法，同时期写实画家的笔触又几乎见不到传统的影子，全然一派西洋面目，而傅抱石则在纵横两个维度中，找到了属于自己的视觉焦点。