正如鲁迅创造了鲁镇，沈从文写出了美丽的湘西世界，托马斯·哈代反复描绘着威塞克斯乡村，写作者总是一遍遍地回到生命之初的那个地方，用现在的经验去摹写、再创造曾经的故乡。《尖叫的河》中的东台朱家湾，也是这样一个文学地景。尽管北乔10岁就离开了那座村庄，但它端坐于黑暗之中，长在他的皮肤上，化在他的呼吸里。他说:“我不是村庄的全部，我的全部来自村庄。”

详见B04版