无论是文坛，还是梨园，白先勇都是一个传奇。等身的著作，足以开宗立派，火爆的戏台，救活了一门古老艺术。

成名逾一甲子，87岁的白先勇依旧忙碌，天南海北地飞着。最近，他带着心血之作青春版《牡丹亭》，以及新书《牡丹花开二十年》重回南京。

一朝惊起牡丹梦，铁马冰河二十年。从结缘昆曲开始，白先勇经历了病重、拓荒、颠沛、围城，几度陷入绝境，几度化险为夷，他坚信这一切背后必有“天意垂成”。

友人说，“说到疯、痴、傻，自要算白先勇第一人了。”白先勇不恼，他乐见这样的评价。他说：“看戏的是‘疯子’，演戏的是‘傻子’，大概疯、痴、傻，都集中在我一个人的身上。说最疯、最痴、最傻者白先勇，没错，的确是我！”

现代快报/现代+记者 王子扬/文

马晶晶/摄

李广冬 张仁松 赵阳/视频

“最疯、最痴、最傻”的白先勇，推动昆曲复兴

读品：这本《牡丹花开二十年》不仅是过往资料的集纳，还有很多全新的、主创们对当年的抒怀。是什么促使着您和您身边这些人耗费这么大的心力，去做了这样一本新书。

白先勇：别人常说，一提到青春版《牡丹亭》，就想到白先勇，其实我只是一个在前面摇旗呐喊的“义工大队长”，这部戏是集合了中国大陆、中国香港地区、中国台湾地区文化精英共同打造的巨大的文化工程。这本书是对20年的总结，分量很重，有1.6公斤重、800多页、90多万字、200多张台前幕后的照片、80个撰稿者，包括主创人员和学者的文章。一出戏能有这么丰富的资料很少见，在昆曲史中或许是一本重要的参考书。

我在文化界认识了一大批朋友，他们都是义务来帮我的，为什么会有这样的号召力？因为大家内心都有一种文化使命感。在我们中华民族每个人的心中，19世纪以来传统文化的没落都是一个“隐痛”，大家不管来自哪一界，都想要恢复我们以前几千年灿烂的文化传统。我们不光是在演戏，我们是在抢救一个摇摇欲坠的文化瑰宝！

读品：您能否向各位读者透露一下，这本《牡丹花开二十年》有哪些看点？

白先勇：青春版《牡丹亭》今年是20周年，2004年台北首演，然后开始了全世界的巡演。我们这本书的初衷，就是在20周年的时候给它做个总结。这本书分了几部分呢？一部分是我们的原创人员，编剧、灯光、服装、舞美，还有昆曲的老师傅们，回望20年时光，有哪些感想，做一些总结。

另一部分，20年来，我们的主要演员，生旦净末丑，还是原班人马，这个很不容易。这些演员们都是师出名门，他们拜的都是大师级的人物，他们写出来我觉得蛮感动的，就是老师对他们严格的训练，原本是怎么样子的，他们又是怎样一招一式学下来的。还有一部分，写的是学者专家对我们这个戏的评价，更特别的是，一些“金主”的看法。我们这部戏能够撑到今天，背后有很多企业家无偿的、没有条件的贡献，这个花价差不多在5000万元人民币以上。

我写这本书的时候，青春版牡丹亭演了520场，有100万的观众，去过60多座大中城市，进过40多所高校，有广泛的影响。不夸张地说，我想青春版《牡丹亭》至少启动了昆曲复兴。

读品：您的朋友张淑香教授，在这本书里有一个形容很有意思，她说“说到疯痴傻，自要算白先勇第一人了。”关于“疯”“痴”“傻”这三个字，您是如何理解的？

白先勇：看戏的是“疯子”，演戏的是“傻子”，大概疯、痴、傻，都集中在我一个人的身上。说最疯、最痴、最傻者白先勇，没错，的确是我！差不多开头的几年，到演出200场为止，我大概跟了他们200场，跟着他们到处去演。我觉得自己好像是一个草台班的班主，带了一群到处闯江湖、跑码头的人，真的是在闯，一场一场地闯下去。现在是回想起来简直不可思议。我自己并非昆曲界人，因缘际会，却让我闯入了这个圈子里，好像天意垂成，有一只手推着我走向这条路。

“抢救保存经典作品，这才是正道”

读品：经过20年，重看这部青春版《牡丹亭》，您的眼光是否有所变化，对这部作品的感情，是否也产生了相应的变化？

白先勇：有的。我们开始制作青春版《牡丹亭》的时候，选的演员都是20岁出头，这也是“青春版”的意义之一。想借一出经典大戏，快点训练一批年轻演员接班，特别是那时候昆曲有断层的危险。第二个原因，我们希望以这个青春的演员来吸引青春的观众，观众的老化已经刻不容缓了。

到现在，经过500多场的淬炼，经过20年的磨炼，他们的表演艺术都非常成熟了，他们的默契，也可以说已经天衣无缝了。所以这一次我们来看的时候，就是要看他们的昆曲艺术。今年3月，我们在高雄和台北演出，9月又到了北京演出，已经过了20年，台下还是年轻的观众，热烈得不得了，可见这个戏有穿越时空的一种力量，对年轻人，尤其是年轻学生，中学生、大学生都有一种很大的吸引力。

南京演出是我们20周年庆典的最后一站，我想这一次的意义也是非凡的。

读品：您经常用两个字讲昆曲，一个是“情”，一个是“美”，在您的美学体系中，昆曲之美究竟美在哪里？

白先勇：可以这么讲，我们中国所有表演艺术中，美学达到最高境界的，就是昆曲。昆曲大部分以明清传奇为主，它的文本，文学底蕴最深厚，那些唱词曲牌都是诗，而且这些诗就是从《诗经》《楚辞》，以及唐诗、宋词、元曲的抒情诗传统里继承来的。我用很简单的话说，昆曲是把我们抒情诗的意境用歌舞具体表现在舞台上，底蕴深、文学美、词藻美，这是第一。

还有其二，昆曲的音乐美，笙管笛箫非常优雅，它有江南文化的特色，婉转缠绵，调子非常美。第三，昆曲的舞蹈美，比如它的水袖动作。昆曲有个很大的特色，就是说“无歌不舞”，每唱一段，就有一个非常优美的身段来配合，这跟其他的地方戏不一样。

而且，它的内容讲的大部分是爱情，十部传奇九相思，因此，昆曲是最美的形式来表现中国人最深刻的感情。当然，昆曲也有讲历史的沧桑，像《长生殿》《桃花扇》《铁冠图》这种，都是历史大剧。昆曲有600年历史，已经是一种非常成熟的表演形式了。

读品：这么多年来，您参与昆曲的创作推广步履不停，除了青春版《牡丹亭》还有《玉簪记》《白罗衫》等，在选择这一类剧目的时候，您是否有什么样的偏好？或者说基于什么样的标准，您选择了这些剧。

白先勇：我觉得现在有一个趋向，好像很多人都喜欢去编新的剧本。我觉得，我们现在最重要的一点，就是面对经典作品的流失，当务之急应是抢救，应该把它们保存下来、抢救过来。现在老师傅们都老了，我们那时候，传字辈的老师傅身上有600出戏，传到下一代，可能砍掉一半了，只有300折了，那么再往下传的话，就更少了。

所以我就跟苏昆排了《玉簪记》，我非常看重这出戏，它的舞美达到了很高的高度。演了几十场之后，我们还做了《白罗衫》《西厢记》《铁冠图》《潘金莲》，演得非常好，广受欢迎。我也鼓励他们快点把这些经典戏学下来，保存下来，这才是正道。

我们现在还剩下100多出、快200出的传奇，大家应该来发掘这里面的宝贝，把那些经典快点传下来，而不是去编一些新剧本。为什么呢？很多现在的编剧没有那种诗词的根底，没有受过像汤显祖那样的诗词训练，所以编出来大部分都不适合，不合乎昆曲的美学，也就不会传下去。

87岁，对别人宽容，对自己宽容

读品：您和南京渊源颇深，鲐背之年重回这座城市，您会“近乡情更怯”吗？

白先勇：1946年，我在南京住过，时间虽然不长，可是中山陵、雨花台、明故宫、秦淮河，那些地方给我的印象都是很深刻的。我们家以前就住在大悲巷雍园1号的老房子里，我还回去看过。

南京是个千年古都，算来算去有多少个朝代定都在南京。所谓六朝金粉，经过了沧海桑田，所以我说，南京在历史、文化上都是非常非常深的，占有着重要的地位，给人一种向下扎根的感觉。

这次回南京，我还有好多地方都想去看看，比如好久以前去过的栖霞寺。这些古寺都应该好好去走走。还有上一次去的江宁织造博物馆，我对《红楼梦》很感兴趣，所以还想再去。

读品：古人说“修短随化，终期于尽”，这本《牡丹花开二十年》里面出现的一些人物也故去了，两年前张继青老师逝世，最近叶嘉莹先生也仙逝了，对于她们，您是否有想说的话？

白先勇：1987年到南京的时候，我就认识了“旦角祭酒”张继清老师，我特别到朝天宫去看她的“张三梦”，《惊梦》《寻梦》《痴梦》那时候就非常感动。后来，她当了我们青春版《牡丹亭》的艺术指导，倾囊相授。很了不起，非常尽责，张老师那种一丝不苟的精神，我非常佩服。

叶嘉莹先生，我是她的旁听生，我是外文系，她中文系的，但是在上世纪60年代的时候，我就听过叶先生的课，听她讲古诗词，可以说她打开了一扇窗子，让我欣赏到了中国古典诗词的美。她对我的影响很大，我想像这样的国学大师很难再找到，我也非常怀念她。

读品：您的人生经历非常丰富，可否和读者分享一下您的人生感悟？

白先勇：我最爱的两部中国作品，一部是《牡丹亭》，一部是《红楼梦》，我自己也受这些作品影响蛮深的。我想这两位作者，汤显祖和曹雪芹，他们最后都是经过了情的磨炼，然后慢慢转向佛、道。《红楼梦》的最后宝玉了却尘缘，其实也是包括我在内很多中国文人向往的境界。

年轻的时候，大家都是儒家，要进取、要求功名、要求利禄，需要这些入世的哲学。到了中年，他受了一些挫折，对人生有新的看法，那么道家来了，退一步，海阔天空。那到了晚年，我想人生已经超越了生关死劫、红尘世俗的东西，这时候就是佛学。从古到今，王维、苏东坡、汤显祖、曹雪芹都是走的这条路。

我以前对事情、对人的要求很严格，对自己的要求也严格。现在更理解人生了，对别人比较宽容，对我自己也比较宽容。我想人到了这个岁数大概都会这个样子，算是一种醒悟，一种了悟吧。

白先勇

1937年出生于广西南宁，作家、评论家、戏剧家、昆曲制作人。主要作品有小说集《台北人》《寂寞的十七岁》《纽约客》等，长篇小说《孽子》等，散文集《蓦然回首》《树犹如此》等，舞台剧《游园惊梦》等 ，曾获上海白玉兰戏剧表演艺术终身成就奖 、第五届郁达夫短篇小说奖。