有些人是真的不喜欢大城市生活。他们说，人在地上走的时候像蚂蚁，在地下时感觉自己就像只老鼠。因为城市的道路越来越宽，过马路感觉要走老半天，人就像蚂蚁一样，看着来来往往的车，恐惧、张皇；更不愿意坐地铁，在城市的地下管道里钻来钻去，感觉自己像一只慌慌张张的老鼠。谁愿意做蚂蚁，谁又愿意做老鼠呢。

我做了多年的“老鼠”，与地铁倒是日久生情。这些年来，我要从城市的东北到西南上班，比横跨全城还要远，因为我是“斜跨”。如果不是借助地铁，我免不了要忍受堵车之苦，一次又一次迟到，身心成本太大了。单位那些开车上班的、乘公交上班的同事，免不了有时迟到，客观上是因为路上不确定的因素太多了。我不需要为了打提前量而过早起床，也不需要考虑天气、堵车等因素提早出发，地铁总能带着我准时到达。那些乘其他交通工具上班的同事跌跌撞撞冲进单位的时候，我已经泡好茶坐在那儿，气定神闲、满怀同情地看着他们。地铁就像一个情绪稳定的人，我信任它，愿意把自己托付给它。信任，如今绝对是稀缺资源，可信任的东西越来越少。就说交通吧，安全、准点是最大的承诺，除了地铁，航空、客轮、公交、自驾车，准点常常是指望不上的。

而且，地铁是最无贵贱之分的公共交通工具，没有软卧、包厢，没有一等座、二等座、商务座，也无普通舱、头等舱，绝对等贵贱。富商和打工仔，甚至是乞丐，可以也只能坐在、站在一块儿。我喜欢这种感觉。

“老鼠”们可感欣喜的还有：终于实现了古代方士“土遁”的理想！在一个点从土中遁去，从甚至是几十公里以外的另外一个点出土现身。想想若是在古代，你怎么兴奋、窃喜都不为过。而且，世界各地的地铁千姿百态、风格各异：建筑、装饰风格不一样，流动的人群不一样；在地铁，你可以感受到最大的人流量，见到最多的不一样的面孔。即使是对同一条地铁，我们每个人的体验也各不相同，地铁制造了无数的情境和心理景观。某种意义上，人生体会的丰富性，在地铁上得到了最大限度的实现。

乘坐世界多地的地铁，如果一定要说其中的共同点的话，可能是它们的气味，地表之下泥土的、潮湿的、略带霉味的气味。这是它们的基础味道，其差异也只是表面的。比如广州、香港地铁沙茶酱的味道，伊斯坦布尔地铁的羊肉膻气、巴黎地铁的香水味……这些只是个性差异，本质相同，都是“地下味”。我觉得，就只在这一点上，人与老鼠的嗅觉享受可能大致相同。伦敦、巴黎地铁的味道更苍老，那也是它们历史悠久的缘故：伦敦地铁1863年建成通车，巴黎地铁1900年开通。

只是，每天乘地铁的上班族也难得有“土遁”这样隐秘的喜悦。

太挤了。

特别是那些身材娇小的女生，挤地铁挤得或者被挤得太难了。人贴人，因此就有了趁机扒窃，还有占女人的便宜，揩油。这里有太多的身心的隐秘。不可否认，有些时候男人是有苦说不出，难堪，而且无法辩解。

夏天的地铁，这样的“难受”，女人的难受和男人的难受每天都在发生。地铁制造了让人尴尬的距离。如果不是在地铁，而是在广场等相对宽松的地方，陌生男女贴得那么近，那肯定是耍流氓了。人在地铁，紧贴别人、被别人紧贴，失去了对身体的有效控制。

空间意义的人道主义乃是：给情侣以私密空间——城里人住房空间小，情侣们常常只能在公共空间亲热，慌慌张张；另一点也同样重要——让不该靠得太近的男女保持一定的距离，否则也是一种不人道。

在拥挤的地铁，连我们的目光，竟也无处安放。一个女人面对着或背对着站在你面前，你能看哪儿？其实你哪儿都不能看，胸、背、腰、腿、脖子？这些都可能是性感部位。还有人说女人最性感的部位是小腿和脚踝，你低下头也不对。目光所及，无一处不性感，无一处不是性的景观。瞟一眼也就算了，你好意思长时间看着？无一处可看、能看，你想不想、愿不愿闭上眼睛，都得闭上你的眼睛。有人说，可以捧着书、端着手机看。如果站在你面前的女人绰约、有姿色，她就那么站在你面前，你能专心地看下去？有意出家的人，可以到此情境下修炼，修他个气定神闲。

让座也是个难题。特别是像我这样既不年轻又不够老的男性。你要不要给别人让座，给多大年纪、什么样的人让座，都是个问题。地铁上会有语音提示：请给“老弱病残孕”让个座。但这五种人只有明显的“残”好确认，其他四种人靠目测均难认定。谁老、谁弱、谁病，又谁孕？有的女性虽然怀孕了但看起来像个少女，有的黄花大闺女长得胖了点，腹部脂肪多了点，疑似孕妇。如果你认定了人家黄花闺女是孕妇，给她让座，你不怕挨个大嘴巴？因为常年坐地铁上下班，开始的时候我曾为要不要给疑似孕妇让座纠结、苦恼，为判断她是不是孕妇而仔细观察、思考。孕妇月份大了、完全显怀了，你当然能判断出来，你很肯定地给她让座，可人家常常对你一笑：“不用了，谢谢！”被人拒绝，我开始很纳闷，有过来人告诉我：“因为肚子太大了，坐下来反而不舒服。”自作多情，自作多让座了。坐地铁的历史久了，随着年岁的增长，上了地铁，我只管闭上眼睛，心无芥蒂。而且，我能在地铁上读书，即使是大美女站在我面前，哪怕她风情万种，我的注意力绝大数时候仍在书上。

闭上眼睛有时也不管用。有一次，一位美女正站在我面前。忘了带书，我只好闭上眼睛佯睡。过了一会儿，突然感觉有双手按在我膝盖上，我睁开眼睛，发现正是那位女生很痛苦地蹲了下来，额头冒着汗，两手扶着我的膝盖——因为蹲下来后，没有空间，她的手也只能那么扶着。她显然是生病了，我赶紧扶着她坐到我的座位上，她抱歉地努力对我露出笑容，说了声谢谢。我为自己终于成功做出了地铁让座的壮举，颇感欣慰。

那么问题又来了，倘若是你站着，有人主动给你让座，而你其实不那么老，甚至你感觉给你让座的人可能比你还老，哈哈，你的心里是个啥滋味！

若不想为让座的事纠结，也只有那老办法：闭上你的眼睛，即使是站着。其实，每节车厢都有“老弱病残孕”专座，但在此专座上坐着的几乎都是“正常人”。怎么把这五种人引导到他们的专座，上下班地铁上挤满了人，那五种人又如何能挤到他们的“专座”，都是需要研究、引导的课题。否则，关于让座的尴尬事件就会一直上演。

地铁不仅助我每天上下班，也让我通过另外一扇窗口看人、看人生——人在地铁，人生免不了是另一种状态，别一样的心情。地铁上的人生百态，是别一样的滋味和风情。地铁上有“境”。拥挤不堪的地铁车厢，也有美好之“境”。我曾多次看见这样的情景：高大的男性，借助车厢壁或者扶杆，为女伴撑起臂弯，与自己的胸怀形成一个圆。无论周围多么拥挤嘈杂，那臂弯里的女人都可以优雅地站着，或听音乐，或看书，或者什么都不干，臂弯外面的世界似乎与她毫不相干。如此岁月静好，这大概就是所谓“幸福的港湾”吧。人生风风雨雨，倘若男人都能为自己的女人撑起哪怕就是地铁上这么一小块空间，女人都能享受、安于这样一个小小的港湾，那大概就是所谓的幸福吧。

……

内容简介

散文家贾梦玮散文随笔新作，在场主义散文奖、十月文学奖、丰子恺散文奖、汪曾祺文学奖等获奖作品结集。重新点亮历史与当下交织的珍贵时刻，接通日常潜藏的情感能量，开启一座连接往日与今天的时光之盒。

作者将往日视为“故乡”，并从未停止对过去时日的回望。通过书写，作者重温生命中的 某些时刻与节点。在作者看来，回忆之于个人，正如历史之于人类。我们只能从往日的情感中获取力量。而人的历史，正是不断从回忆中成为自己的过程。

作者简介

贾梦玮

毕业于南京大学中文系，获文学硕士、博士学位。现任《钟山》主编、《扬子江文学评论》主编，江苏省作家协会副主席、散文委员会主任。兼任中国小说学会副会长。有散文随笔、文学评论若干见于报刊，结集出版的散文随笔集有《红颜挽歌》《往日庭院》《南都》等。获在场主义散文奖、十月文学奖、丰子恺散文奖、汪曾祺文学奖，以及其他多种文学编辑、文学评论奖项。