天气预报说,江苏今冬第一场雪要来了。
文脉君想起那篇历史上著名的散文《湖心亭看雪》,由明末清初的文学家张岱所作,收在他的回忆录《陶庵梦忆》中。
“这篇文章最妙之处在于,张岱到了湖心亭以后遇到了两个人,是我们南京人。这篇文章把我们南京人的精神给说出来了:我们南京人不俗。”作家叶兆言认为《湖心亭看雪》是历史上书写南京的妙笔。
过去读此文,根本没有在意其中的一抹亮色是“金陵人”。而今再读,赞叹的是南京人的那份“不俗”。
现代快报/现代+记者 王凡/文
钱念秋/摄
部分图片由文心一言制作
湖心亭的那场雪
湖心亭看雪
[明]张岱
崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳(cuì)衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已。
到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!”
我们先来细读这篇文章。
崇祯五年十二月,西湖大雪一连下了三天。
那年张岱36岁,就住在西湖边。某天晚上,他带上一名舟子(船夫),乘一叶小舟,前往湖心亭赏雪。
“雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。”张岱笔下的雪景有着一种空灵、宁静和孤寂。天光湖色白茫茫一片,湖上的影子,只有西湖长堤在雪中隐隐露出的一道痕迹,湖心亭的一点轮廓,和我的一叶小舟,舟中两三粒人影罢了。
但是到了湖心亭上,张岱笔锋一转,由景写人。“到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。”这两人看到张岱很高兴,感慨:“(想不到)湖中还会有这样(有闲情逸致)的人”,于是拉着张岱举杯同饮。
“问其姓氏,是金陵人,客此。”张岱一问,得知他们是南京人,在此地客居。
正像作家施蛰存所点评的那样,张岱最后是借舟子的那句“莫说相公痴,更有痴似相公者”来点明自己看雪的痴态,而且有更痴的人作陪,显得“吾道不孤”,天下还有这样的高逸之士。
湖心亭看雪本就不俗,遇上知音更添高山流水的那份雅致。写雪景只是铺垫,借景生情才是真意,加上知音的“助攻”,作者的精神世界其义自见。
而在这场西湖冬雪中,金陵人展露的情趣和风雅也无需多言了。
张岱的南京情缘
张岱对南京并不陌生。
湖心亭看雪的三年前,也就是崇祯二年(1629)的端午节,33岁的他第一次来到留都金陵,在繁华的秦淮河观赏过赛龙舟。
张岱这样描绘秦淮胜景:“画船箫鼓,去去来来,周折其间。河房之外,家有露台,朱栏绮疏,竹帘纱幔。夏月浴罢,露台杂坐。两岸水楼中,茉莉风起动儿女香甚。女各团扇轻绔,缓鬓倾髻,软媚着人。”
张岱第二次到金陵,是九年后的崇祯十一年(1638)九月。他住在秦淮河边的桃叶渡附近,待了3个多月。
1642年夏天,在明亡的前两年,张岱第三次到金陵,在明孝陵观看了祭祀朱元璋的仪式。
在张岱的《陶庵梦忆》中,有十多篇文章写他在金陵的见闻和经历。他的足迹遍布秦淮河、牛首山、栖霞山、钟山、燕子矶、报恩寺……
我们今天所见到的关于大报恩寺最完整的记录就来自张岱:“中国之大古董,永乐之大窑器,则报恩塔是也。报恩塔成于永乐初年,非成祖开国之精神、开国之物力、开国之功令,其胆智才略足以吞吐此塔者,不能成焉……”
冰雪金陵人
在南京期间,张岱还结交了不少“金陵人”。
作家陈正荣在文章《一个冰雪之人与一座烟水之城》中,将张岱在金陵期间交往的人称为“冰雪之人”。
一类是有骨气、有气质的文人雅士,他们中有画家、茶道专家、文人,如闵汶水、吕吉士、曾波臣、姚简叔等人。
一类是身怀绝技、性格高古的艺人,如说书的、唱戏的、雕刻的,比如柳敬亭、濮中谦等。
在江苏文库·研究编《江苏地方文化史·南通卷》中,张岱对柳敬亭的说书技艺,做过这样的评价:“摘世上说书之耳而使之谛听,不怕其不齰舌死也。”
张岱结交的还有一类是才貌双全的秦淮名妓。1638年的冬天,张岱和他几个朋友曾带着王月生、顾眉、董白、李十、杨能等几位名妓一起去牛首山打猎。
别忘记,还有湖心亭赏雪遇见的那个“冰雪之人”。
张岱还曾在崇正书院讲学。
江苏文库·研究编之《江苏科举史》中记载,明代的李贽、汤显祖、张岱、袁枚、姚鼐等著名学者、作家均在崇正书院有讲学记录。
张岱一生著述颇丰,是名士,是作家。他写下600多万字的作品,除了大众耳熟能详的描写明代江南社会生活的散文集《陶庵梦忆》,还有写了40年的明代通史《石匮书》与《石匮书后集》,总计近300卷,以及百科全书类的著作《夜航船》……
在《自为墓志铭》中,张岱这样总结他的快意人生,“好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔”。
这恰好佐证着张岱的另一句流传甚广的名言:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”
张岱,不俗!
金陵人,不俗!