第B3版:读品周刊

你这一笑,可真是不简单

《中国笑话史》 王学泰 著 广西师范大学出版社

《诗经》

《史记》

《世说新语》

今天,你笑了吗?

情绪正常的人每天要笑15次左右,思想单纯、性情开朗、精神愉快的人,每天可以笑300—400次之多。人类和猿猴的共同祖先大约在1600万年前进化出笑的能力……

人类的笑,有自发性的、原初性的,也有后天的、社会性的。流传至今的经典文献,见证了人类笑的历程。学者王学泰的《中国笑话史》一书,结合《诗经》《左传》《国语》《易》《汉书》《晋书》《史记》等史料,翔实整理了自西周至魏晋的中国笑话从萌芽、附庸到自觉三个时期的发展脉络。在这本令人开怀的书里,你会发现,“笑”可真是不简单,笑话史就是一部人类社会发展史。

现代快报/现代+记者 白雁

笑话的萌芽时期

笑是人类与生俱来的能力,处在幼年时期的民族,仿佛孩子一般,笑容也单纯灿烂、有感染力。在中国早期的文献《周易》和《诗经》里,保存了很多上古生活资料,留下了古人笑的印记。王学泰将这一时期归为“笑话的萌芽时期”,那时的人简单直白,会因为各种各样的事情而发自内心地笑,没有伪装。

最单纯直白的笑

《周易》反映的历史场景大多是周灭商以前的事。

因为胜利而笑,“九五,同人,先号咷而后笑。大师克相遇。”(《周易·同人》)战士们聚众出征,先是打了败仗,于是嚎啕大哭,接着打了胜仗,于是放声大笑,直到大军会师。这种笑发自本心,极具震撼力。

彼此坦诚、不计前嫌的笑,“初六:有孚不终,乃乱乃萃。若号,一握为笑。勿恤,往咎。”(《周易·萃》)人与人即使萍水相逢也要守信,守信不终则乱,但人们终归还是和好了,相逢一笑泯恩怨。这种笑,真诚大度。

无所畏惧、镇定自如的笑,“震,亨。震来虩虩,笑言哑哑。震惊百里,不丧匕鬯。”(《周易·震》)雷声轰隆作响,霹雳震天,有人吓得哆哆嗦嗦,有人谈笑如常;震雷笼罩方圆百里,面对气势汹汹的自然天象,有人手持勺子舀酒,也不会洒漏一滴。这种强大自信的笑,足能安抚人心。

上古时候最著名的微笑

《诗经》反映的是西周至春秋初的事情。上古时候最著名的微笑就来自《诗经》的记载:“巧笑倩兮,美目盼兮。”卫庄公的夫人庄姜是个绝世美人,她的手、皮肤、脖子、牙齿、脸蛋都很美,当她顾盼生辉地笑起来,整个世界仿佛都变得明亮。

《诗经》还记载了少女怀春的欢喜之笑:“不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。……总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。”女孩子与人相爱,时时刻刻盼着见面,见不到对方就哭得眼泪鼻涕一大把,见到对方则高兴、激动,有说有笑。后来被对方抛弃了,却还想着两人青梅竹马、情话绵绵的快乐时光。

最温馨和美的笑当然源自家族和亲人的庇佑:“似续妣祖,筑室百堵,西南其户。爰居爰处,爰笑爰语。”(《诗经·小雅》)大家族在祖先生活过的地方重新建造房屋,房子很多很宽敞。族人们欢天喜地乔迁新居,生活安定和谐,庭院里都是欢声笑语。

笑话的附庸时期

从先秦的战国时期一直到东汉灭亡,长达700年的时间,王学泰将其归为“笑话的附庸时期”。这一时期,书中记载了大量成形的笑话,但都是附庸在“子书”或“史书”当中。从这些记载中,我们可以窥见,人们的笑具有更加丰富、复杂的意味。

诸子百家,都喜欢说笑

《论语·阳货》记载了一个小故事。孔子带着学生来到鲁国的一个小县城武城,此地的长官名叫言偃,也是孔子的学生。孔子到了武城,“闻弦歌之声”,于是“莞尔而笑”,并对学生说:“割鸡焉用宰牛刀”。孔子的笑,是笑言偃用周礼建立秩序的原则——礼乐来治理武城这样的小地方。他其实并无轻视和嘲讽之意,更多的是感慨当时的许多大国都缺乏礼乐,但他的“莞尔而笑”,让言偃颇感不服。言偃于是表示,他是在用老师的方法治理武城,老师怎么反而笑起他来。为人师表的孔子意识到自己刚才的言行不妥,立刻进行自我批评:“二三子!偃之言是也。前言戏之耳。”同学们,言偃的话是对的。我刚才说的话是同他开玩笑罢了。

和孔子一样,庄子、孟子、荀子、韩非子、墨子诸子百家,都喜欢说笑。他们的政治和社会主张不同,性格差别也很大,但聪颖睿智的他们都具有幽默感,并善于通过笑话来推行个人学说。不过,和人们固有的认知不同,通过文字记载看,超凡脱俗的庄子和冷酷剖析世情的韩非子反而讲的笑话最多,可见,这一时期的笑话已经超越了人类的本能,有了工具的功能。

笑能化险为夷

西汉的司马迁非常欣赏那些能说会道、善讲笑话的人,他在纪传体通史《史记》中,为这些人列传——《滑稽列传》,留下了珍贵的记录。滑稽早先是指一种肚大嘴小的酒器,后来用这个词指代能言善辩。第一位进入《滑稽列传》的人名叫淳于髡,他是齐威王的臣子,楚国发兵攻打齐国,齐国不支,齐威王派他带着一百两黄金、十辆马车去赵国请救兵。淳于髡一听仰头大笑,连系帽子的带子都笑断了。齐威王问他:笑什么,是不是嫌东西少了?眼看国君要发怒,淳于髡讲了一个故事。他说刚从东方来,看见路边有个农民祈求丰收,拿着一个猪蹄、举着一杯酒祈祷,农民希望自己那易旱的高地收获的粮食装满仓,易涝的洼地粮食装满车,五谷丰收,家里装不下。淳于髡说自己发笑的原因是:“臣见其所持者狭而所欲者奢,故笑之。”

这真是个危险的笑话,淳于髡竟然当面讽刺齐威王吝啬。不过,通过这个形象生动的笑话,齐威王立刻明白了当前的形势,拿出了更为丰盛的礼品。

《滑稽列传》的另外两个故事是讲艺人的,秦汉时期,宫廷豢养着专门负责说笑的艺人,司马迁是为他们立传的第一人。在《史记》当中,“笑话”的工具功能更加明显,尽管还未能独立出来,但司马迁的平视视角,已经预见了它们未来可能的趋势。

笑话的自觉时期

从魏晋到隋唐五代直至宋朝建立,历时又700余年,这一时期总体来说和平少、战乱多,“找乐”成为人性觉醒的一部分,王学泰把这一时期归为“笑话的自觉时期”。这期间,“笑话”开始脱离其他文本,出现了最早的笑话集——《通志·艺文略》中的《笑林》三卷。

《笑林》出现,万事可乐

《笑林》的作者邯郸淳,曾做过曹操的记室参军,传说曹丕、曹植兄弟都很欣赏他。

《笑林》如今已经佚,但经过后人搜集,现在仍存有二三十条,鲁迅的《古小说钩沉》中就有收录。《笑林》集的出现说明人们对“笑”有了有意识的追求,就连魏文帝曹丕都写了“笑书”,后收录在《文心雕龙·谐讔》。《笑林》当中有许多刻意的嘲弄,智商低、贫穷、吝啬、装腔作势、贪婪,一切皆可嘲。笑话的作者,开始精心刻画人物性格、制造包袱,以博一笑。

许多人熟悉的“鲁人执长竿入城门”的故事,就来自《笑林》。鲁国有个手拿长竹竿的人,想要进城门,竖着的竹竿比城门高,进不去。于是他横着拿,但是竹竿比城门宽,还是进不去。有个老头看到了,很自负地说:“吾非圣人,但见事多矣。”然后建议他把竹竿一截两半。他照做,果然进去了。

这则细节生动的笑话,为后来的笑话创作奠定了模板,堪称经典。在如今的短视频时代,网络上随处可见类似的笑话。当然,长竿已经换成了梯子和其他替代品,但“梗”还是那个老梗。

《世说新语》可以当成笑话集来读

这一时期大量的“志人”“志怪”“笔记”中,也收录了数量可观的笑话。东晋、南朝时期的志人小说集《语林》《世说新语》,都可以当作笑话集来读。《语林》中记载名士嵇康与吕安友的一段交往。吕安友想念朋友嵇康,思念之情一上来,哪怕相隔千里也要飞驰去探望。吕安友来的时候,嵇康不在家,他的哥哥嵇喜出门接待。吕安友不肯进门,还在门上题写一个“鳯”字。嵇喜以为吕安友把自己比喻成神鸟凤凰,很是高兴。但嵇康回家后,却告诉哥哥,“鳯”的真正意思是“凡鸟”。这个文人气的笑话笑点很高,是另一种经典。

《世说新语·排调》中记载,晋元帝生了个儿子,这是举国欢庆的大事,皇帝高兴之下大赏群臣,大臣们则纷纷上表谢恩。殷羡谢恩表中有“皇子诞育,普天同庆。臣无勋焉,而猥颁厚赉”的话,谦虚地表示自己没有功劳还得到赏赐。皇帝的回答很有意思:“此事岂可使卿有勋邪?”这不仅是文人笑话,也是政治笑话,其中没有血雨腥风和权谋狡诈,却满是君臣间的融洽气氛。

从身体本能到精神追求,中式笑话也完成了从萌芽到自觉的转变。你的笑,可能源自祖先最单纯直白的承递,也可能包含了几千年丰富的文化意味。无论如何,笑吧,会笑的人运气不会太差。