□思郁

2024年我收到的最后一本书是法国作家安妮·埃尔诺与法国社会学家罗斯-玛丽·拉格拉夫的对谈集《一场对谈》。

埃尔诺自然不用过多介绍，从2022年获得诺奖开始，她的书陆陆续续翻译成了中文出版，每年都会有几本，2024年更有比较重量级的《迷失》《空衣橱》《被冻住的女人》出版，年底盘点的时候，总会有几本入选年度好书的榜单。

《一场对谈》中的另外一位作者拉格拉夫是法国著名的社会学家，她跟埃尔诺几乎是同龄人，都出生于上世纪四十年代，都生活在诺曼底的小城。埃尔诺的父母都是农民，在伊沃托开了一家咖啡杂货店为生，埃尔诺的很多作品都写到过她小时候的生活。多年后离开家，进入了城市生活，她的笔下却总是回到小时候的杂货店。拉格拉夫的父母原本生活在巴黎的郊区，后搬迁到了诺曼底的一个小村庄，这是一个社会阶层向下流动的过程。这种变动不居的流动性影响到了一个家庭的生存。与独生女埃尔诺不同，拉格拉夫在一个十一个孩子的大家庭中长大，九个男孩，两个女孩。但是就是在这种恶劣的生存境遇中，这两位女性都通过读书和教育，摆脱了自己的底层身份，她们的成就，某种程度上，都是作为阶层叛离者发声的，埃尔诺通过自己系列小说的写作，成为诺奖得主；拉格拉夫是通过自己的社会学研究，师从法国社会学家雷蒙·阿隆，拿到了博士学位，后在法国社会科学高等研究院担任助理研究员，研究主任。

这两位的对谈有个很重要的基础，2021年，她们受邀参加一场圆桌会议，网上还可以找到她们对谈的视频。但是更重要的基础在于，她们都是对方的仰慕者，在不同时期阅读对方的作品。拉格拉夫在对谈中一直都在表达对埃尔诺作品的喜爱，从《空衣橱》开始，“一本接着一本，我再也没有放下你的书。每当有你的新书问世，我都会迫不及待地冲进书店。我并不是唯一的一个”。作为同时代的女性，她能从这本书中看到太多自己的影子，她甚至认为这本书的副标题“可以定义我自己在文学领域的研究”。

埃尔诺的书能成为社会学研究的样本，很重要的原因，埃尔诺从来不因为书写女性，而忘记了时代的影响。她的《悠悠岁月》基本就是战后法国半个多世纪以来的流行文化的参考样本，借助于流行音乐、老照片、书籍、报刊、历史大事件，她将个人的经验与大时代的变迁结合了起来。她在成名后一直加入了自己的社会观察写作，比如《外部日记》《外面的生活》等，就是通过对超市和购物的观察，融入一种非常细腻的社会学家的视角。

在这场对谈当中，两位伟大的女性都在不断表达着对对方的赞许和敬意，也陈述了自己成长过程当中的很多困惑。我们能够从只言片语中感受到两人之间的惺惺相惜。这场对谈某种程度上是一种自我剖析，也是一种自我审视。她们都把自己的人生交了出来，埃尔诺勇敢与那个陈旧的时代观念对抗，拉格拉夫则是通过调查自己的家庭档案与社会学的观察结合了起来。

用书中的原话概括她们这场对谈的重要性就是，“她们都尽可能远离自恋式的内省和以自我为中心的独白，迎接挑战，既从自己的视角写他人的生活，也从他人的视角写自己的生活”“她们强调偶然事件和各种团体在个人经历中的重要性，努力深入地重新思考继承与失衡，阶层关系的暴力、社交时间和集体记忆等问题”。她们作为阶层叛离者，她们思考自己的成功，也反省自己的幸运，她们从未忘本，也从未放松对阶层之间固化的警惕。她们认同普通人的情感，也尊重每个人不同的选择。在这场对谈中，让我们真正领略了一个真正的写作者是什么样子的。看起来埃尔诺的写作好像只会关注自己的情感，她以剖析自我为重要的媒介，但是她从未放弃社会性的反思。她的阅读和写作都指向了一个更大的社会环境和时代。

这两年以来，我对埃尔诺的作品通读了大部分，非常痴迷于她的这种自剖式的写作，但是正如她所言，哪怕是最私密的写作也是想寻求某种改变，带来更多的认知，更多的自由。