□南京 曹冬云

9岁那年的除夕夜，我把父亲分给我的五十个小鞭炮全部给了弟弟，他非常开心地跑出家门和小伙伴们放鞭炮，而我溜到父亲身边。

大人们正推杯换盏，面红耳赤、笑语欢颜。桌上是母亲烹制的一席菜肴，有舅舅从南京寄来的板鸭、香肚和洋河大曲，有母亲做的十样菜和其他牛羊猪鸡鱼肉。围坐的有堂哥一家、父亲单位里不能回老家过年的单身青年，还有几个与父亲关系较好、夫妻分居两地而只有丈夫在这里的叔叔们，这样宾朋满座而热闹的氛围又多了几分戏剧性。父亲来自河南，母亲来自南京，我同学的父亲来自上海，父亲单位新来的单身青年里一个来自四川，一个来自陕西，还有一个来自广东，每一个人说出来的话都带着浓重的乡音。听着来自各地的方言，看着他们脸上洋溢着快乐的笑容，瞬间有五湖四海一家亲的感觉。而我的心思不在这一桌的美味和方言上，我的目光一秒也未曾离开过大人们手中的酒杯，杯盏中是清澈的白酒，在一饮而尽的酒意中，尘封的话匣也打开，平时从不袒露的真情实意、恩怨情仇，在酒的神秘催化下流淌，感情因此拉近。

酒过三巡，个个微醺，那时并非家家有电视，更别说看春晚了。同学的父亲马叔叔在酒意的催使下来了段沪剧《白毛女》选段，我一句也没听懂，大家都笑着鼓掌叫好，他唱罢，父亲竟然也来了一段豫剧《花木兰》选段。因为在家经常听父亲放常香玉大师的片段，耳熟能详，我跟着父亲唱起来：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲，男子打仗到边关，女子纺织在家园……”在一片叫好嬉笑声里，窗外忽明忽暗的爆竹燃放的光焰和炸响声，为辞旧迎新增添了不少节日气氛。每个人都诉说着对远方家人的思念和分在两地的无奈，说得平淡，听着却柔肠百结。

正在大家都沉浸在对家乡亲人的思念中时，门外忽然传来一阵喧哗，我第一个冲出去看，借着玻璃窗透出的昏黄光晕，是父亲单位的同事阿迪江和周边的维吾尔族邻居，他们带着自家的美食也来过除夕夜，一堆人涌进来，带进室外零下十几度的寒气，倒也让室内的暖气变得清新。屋里顿时显得拥挤，母亲和其他几个女的主动撤离饭桌，又重新摆上碗筷和酒杯，我留下来充当翻译。父亲悄悄地让我撤了桌上的猪肉，酒杯里再次斟满了清澈的白酒，带来一大碗羊肉抓饭的吐尔洪大叔喝完杯中白酒连声称赞道：“马一阿热克，百科亲亚克西”，意思是说“这个酒非常好。”在当时能够喝到洋河大曲十分稀罕，在他心里，能够用白酒招待他们的人就是他们的贵人。父亲作为老支边人员，在带动当地经济发展方面也做了一些实事，他们用质朴的话语祝福父亲和在座的人新年好，桌上再次迎来酒杯碰撞的高潮声，气氛再次热烈燃烧，窗外小孩们放鞭炮的欢声笑语也为这个除夕夜平添了祥和。

夜深杯空，众人才微晃着身子依依不舍地散去。母亲收拾着一桌的狼藉，我迫不及待地拿起空酒瓶挨个摇了摇，希望能有残酒留存，想趁父亲送客出门间隙，亲自品尝一下白酒的滋味。结果却被母亲嗔怪：“你个丫头喝什么酒，不学好。”我翻个白眼说：“喝酒就是不学好啊，那李白不喝酒就能写出那么多诗来？”“你跟李白学呢，他是大人，你是小孩！”母亲笑着反驳道，我自知无理，悻悻走开，带着除夕满腹的佳肴和未能品尝到白酒的怅然入了梦乡。