□扬州 李清

到一所小学去办事，课间操的广播声刚停，操场上便炸开细碎的奔跑声。我看见几个孩子在树下摆弄彩色卡片，那些印着奥特曼、擎天柱的卡通形象，突然让我想起几十年前乡村小学里，被拍得发亮的“啪啪子”。

那时候，彩色卡片是稀罕物。高年级同学炫耀的香烟壳，泛着油亮的光泽，印着“大前门”“牡丹”的字样。有少数孩子从零食包装袋里摸出《水浒传》人物卡，立刻被众人团团围住。但这些精致玩意儿，远没有“啪啪子”更普及、更流行。

这样的卡片，有的地方叫“四角包”，有的地方叫“翻花片”，还有叫其他名字的。但在我的家乡，它就叫最直白的“啪啪子”，这名字像是从孩子们沾满泥土的指尖蹦出来，带着纸张拍打地面的脆响，简单又生动。

乡村小学的课间永远充满原始的活力。女孩子们通常在树荫下玩跳格子或丢沙包，男孩子往往分成两拨，一拨抱着膝盖玩“斗鸡”，另一拨早已在旁边摆开阵势。没人记得“啪啪子”是怎么流行开来的，似乎突然有一天，每个孩子的书包里就都揣着几枚了，连最内向的孩子都无师自通地折出了自己的“啪啪子”。

“啪啪子”的制作不复杂。常见的是把一张纸先折成长宽比为五比一的长条形，然后两端从小正方形对角线对折，再翻折，最后两头插合成一个背面平整、正面有斜十字交叉的正方块，再用手压紧，就可以了。

室外的露天地面是天然的战场。玩“啪啪子”也很简单，通常是一人一下地轮流打，两个人可玩，四五个人也可玩。用自己的“啪啪子”砸向对手的，能将其打翻过来即为胜。赢了，不仅可将对方的“啪啪子”当成战利品收归己有，还可获得连打的机会。玩这个游戏也不需要整块的时间，下课的间歇即可玩两把。放学回家的路上，很多人一边走路一边玩。当然，因为常会跪趴在地上，把裤子弄脏磨破，还会耽误回家的时间，有的孩子回家后少不得挨父母一顿揍。

有的同学技巧比较强，赢了不少别人的“啪啪子”，骄傲得像个国王。记得当时，善震和宁方等同学都是“王者”，会拍、扇、削各种技法，经常能连续击败多名对手，让不少同学膜拜不已。当然，输了的也不用担心，因为“啪啪子”成本低，回家找点旧书、旧杂志，就能折成很多“啪啪子”。这样一来，大家积攒的“啪啪子”越来越多，有人的书包里塞得鼓鼓囊囊的。校园里响彻玩“啪啪子”的声音。有同学向老师报告，老师们起初还会没收，但没收的速度永远赶不上大家“再生产”的速度，这一游戏从来没能被禁绝过。

印象比较深的一件事，是一位同学“啪啪子”输光之后，急于“扳本”又临时没有原料，就从语文课本最后面撕下两张，当场折成“啪啪子”。课本的纸张比较硬挺，折出来的“啪啪子”还挺漂亮。当他带着油墨香的课本纸折出的“啪啪子”在地上翻飞时，没人意识到这会带来什么后果，也没影响他日常的学习。直到临近学期末尾，老师教最后几课时，发现他的那些课文已不翼而飞，老师得知真相后哭笑不得。后来听说他父亲用竹条打他手心时，他还死死护着裤兜里的“啪啪子”呢。

如今在城市的文具店，柜台里陈列着成套的卡片，塑料包装密封着精致的图案，不少还价格不菲。但再没哪种玩具能像自制的“啪啪子”那样，让孩子们趴在地上，用体温焐热冰冷的水泥地，在纸张的翻飞间，把一个又一个课间叠成永不褪色的童年。那些清脆的“啪啪”声已在乡村小学的下课铃声里，化作我记忆深处最质朴的回响。