□新沂 顾士忠

难得回一趟老家。见父亲不在，我问母亲：“妈，爹上哪儿去了？”母亲往田垄方向努了努嘴：“你爹到田里薅草去了，麦地里长了好多燕麦草，把小麦都缠住了。昨儿就薅了一整天，夜里疼得直捶腿。”说罢又叹气，说都怪自己腿脚不争气，要不也能搭把手。

父亲年轻时扛过太多重担，如今七十好几了，在田里站久了就腿疼。此刻他佝偻的身影仿佛就映在我眼前，单薄的膝盖在风里打颤。

我赶紧奔向离家一里远的麦地。果然望见父亲弯成一张弓，灰布褂子沾满草屑，正甩着胳膊薅草。走到田埂细看，我心里不由得倒抽一口凉气——燕麦草张牙舞爪缠裹住麦苗，像一条条不可一世的绿蟒。我鼻子一酸，喊了声爹，父亲猛地一转头，浑浊的眼睛一下子亮起来：“哎呀，咋回来了？”

不顾父亲的阻拦，我二话不说，钻进麦垄，和父亲一起薅草。草根又韧又滑，不消半垄地，我的掌心已火辣辣地疼。抬眼望不到头的绿浪里，我一边大口喘着粗气，一边劝父亲：“爹，草太多了，就算薅干净能多收几斤麦？咱又不缺这个钱。”父亲掐断一截燕麦穗，青汁顺着指缝往下淌：“庄稼跟哑巴孩儿似的，受欺负了只会憋着。咱当爹娘的，能装瞎么？”

父亲的话，像颗硬麦粒，硌在我的心上。我抹了把汗，把燕麦草攥得更紧。阵阵疾风掠过麦梢，千万株青苗，沙沙地往父亲身边倒。