第A16版:江苏文脉

长安的荔枝,谁吃了?

电视剧《长安的荔枝》官方剧照

《陔馀丛考》 收录于《江苏文库·精华编》

《江苏文库》 之《江苏风俗史》

电视剧《长安的荔枝》官方剧照

正值荔枝好时节,改编自马伯庸同名小说的新剧《长安的荔枝》日前开播,上演惊心动魄的大唐“荔枝快递”故事。

说起荔枝,杜牧那句“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”广为人知。翻阅历史,这“荔枝脑袋”可不止贵妃专有,早在汉代就有了荔枝作为贡品的记载。

荔枝使“李善德”们,拼尽全力,翻山越岭,乘风破浪,拉开了生死速递的序幕。

现代快报/现代+记者

宋经纬 张文颖

荔枝进贡汉代就有

杜牧的“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,让人们对唐玄宗为博杨贵妃一笑而设置的“荔枝快递”留下了深刻印象。殊不知,汉武帝刘彻早在几百年前便已开先河。

《江苏文库·精华编》之《焦氏笔乘》(焦竑编)记载,汉武帝时期,因征服南越“上头”了,非要在长安建造“扶荔宫”种植热带水果。于是从交趾(今越南北部红河流域)挖了100棵荔枝树苗运回长安,结果全死了,一棵没活。

但汉武帝就是不信邪,年年移植,年年失败。好不容易有棵“天选之荔”顽强存活下来,还只长叶子不结果,最终还是没能逃过死亡的命运。

更令人震惊的是,负责看管这棵树的几个小官,因为“护树不力”被处死。

荔枝树种不活怎么办?那就让南方年年进贡鲜荔枝呗。

于是,一场古代版“荔枝快递”行动开始了:驿站接力跑断腿,快递小哥(驿卒)累死在路上是常有的事。沿途百姓被摊派参与运输,苦不堪言。

这哪里是送水果?简直是“荔枝血泪史”!

这劳民伤财的事儿,一直折腾到东汉汉和帝时期。终于,有个良心地方官——桂阳郡(今湖南郴州)辖下的临武县县令唐羌看不下去了,冒着掉脑袋的风险上书直言:皇上啊,这荔枝运到宫里,吃了能长生不老吗?不能!但它害死的人可多了去了。汉和帝还算清醒,立马下诏:停!这荔枝不吃也罢。

到了唐代,便是人们最为熟悉的故事了。唐玄宗重启了岭南荔枝的进贡。据《唐国史补》载:“南海所生(荔枝),尤胜蜀者,故每岁飞驰以进。”

此等劳民之举到这儿就结束了吗?历史它又来整活儿了。

江苏人赵翼在《陔馀丛考》(收录于《江苏文库·精华编》)中还挖掘出了一个冷知识:几百年后的金朝,金世宗某天突然馋鲜荔枝了,兵部大佬们立刻下令:安排!搞个“荔枝特快专线”,沿途设置加急驿站(铺递)。

但问题来了,金朝的地盘主要在北方(东北、华北、中原),当时荔枝主产区(福建、广东、四川)全都不在金朝手里,所以金世宗这口荔枝,到底是哪来的?

是从南宋“走私”来的?还是从更南边漂洋过海运来的?文脉君在《江苏文库》之《江苏风俗史》中“破案”了。原来宋金两国以淮为界,在泗州互设榷场,功能类似现在的通商口岸。

泗州场每年向金朝提供新茶千胯、荔支五百斤、圆眼五百斤、金橘六千斤、橄榄五百斤、芭蕉干三百个……

大运河留下荔枝香

荔枝的进贡历史弄明白了,这进贡的路线是怎么走的呢?在剧中,李善德琢磨了一整宿。

经他盘算,长安至岭南的往返“快递路线”可以这么规划:从蓝田进入商州道,经襄州跨过汉水,然后一路向南,经鄂州跨江水,顺流至洪州、吉州、虔州,越五岭穿梅关至韶州,再到岭南,一共是五千四百四十七里地。

苍天啊!即便是今天,这样的距离也需要花费不少时日,何况是在唐朝。而且据《新唐书·地理志》等史料表明,杨贵妃至少吃过四川、广东、广西、福建的荔枝(大致是唐朝的剑南道、岭南道、山南道、江南道等地的诸州)。

也就是说,如果要研究明白运输路线,还得分不同产地,分水路、陆路等。古往今来的学者提出了不同看法。

清代江苏扬州仪征人阮元就认为,杨贵妃吃的荔枝可能曾在扬州转运。

阮元在《岭南荔枝词》中写道:“人道骊山驿骑长,漫疑不是岭南香。漕河自古通扶荔,此路难瞒张九章。”他认为大运河是荔枝运送的重要环节。

他的儿子阮福特别注释,说“考唐时转运,由扬州入斗门,渡淮入汴,由汴入洛,由洛入渭,运入太仓。岭南贡荔,当亦如转漕之制,连株成实,轻舟快楫抵渭南后,摘实飞骑,一昼夜可至长安矣。若云马上七昼夜,必无此事。”

大运河上到底有没有运过杨贵妃的荔枝?如今已经很难做出绝对的判断。不过可以确定的是,运河上一定漂过“四大爷”雍正的荔枝。

雍正二年(1724)四月初九,闽浙总督满保、福建巡抚黄国材给皇帝上奏,大意说,福建人会把小荔枝树种在桶里,成熟后味道不亚于大树上的荔枝。这样的小树运送方便,四月开花结果后,就把小树装上船,从水路运往通州。这样六月初果子成熟的时候,荔枝树就能抵达京城,让皇帝吃到最新鲜的荔枝。

当时的通州,是大运河北端的重要漕运枢纽城市。因此,荔枝“进京路”一定会经过大运河。

在大运河上成熟的荔枝味道如何?清乾隆时大臣沈初所撰的《西清笔记》说,他曾经得皇上赏赐过一颗,“其味逊在闽中远甚。”沈初曾担任福建学政,作为吃过福建土生土长新鲜荔枝的人,他的判断应该比较客观。

如今,人们早已实现了“荔枝自由”

刷剧的同时不妨也回望历史

体味这份甜蜜背后“李善德”们的辛劳