在校园与家庭的经纬之间，总有一些身影如星光般璀璨，用独特的个性与温情编织着成长的故事。这里有操场上挥洒汗水的“小太阳”，有厨房里变出美味的“厨神”外婆，有校门口风雨无阻的守护者……这些鲜活的人物像一面面棱镜，折射出少年眼中的亲情暖意、校园百态与成长哲思。
身边的“小太阳”
叶梓辰，超级帅！他的个子不高，瘦瘦的，有一双亮晶晶的眼睛，笑起来像月牙一样弯弯的，牙齿白白的，有点像小贝壳。他的头发比较长，跑起来的时候特别酷，像一阵风！
他的体育成绩非常好，跳绳和跑步是他的强项，排名都是数一数二的，这让我非常羡慕。每次跑步的时候，他都会回头看看其他同学，害怕我们班体育成绩落后，大声地给我们加油助威，阳光照在他的脸上，整个人都在发光……他不光体育好，文化课也很棒，语文、英语、美术还有音乐都很好。他遇到难题从不轻易放弃，总是会积极地思考解决办法。有一次，我们在做数学作业时，遇到了一道难题，大家都被难住了，纷纷抱怨起来。但他静下心来，仔细分析题目，在草稿纸上写写画画。他把我叫过去，我们俩一起研究，经过一番努力，他终于解出了答案。可是他仍然跟我说谢谢！还耐心地给我讲解解题思路。在他的影响下，我懂得了遇到困难时不要轻易退缩，而是要勇敢地面对。
叶梓辰就是这样一个充满特点的人，他的乐观、热情和善良就像一颗“小太阳”，照亮了我们身边每一个角落。
三（1）班 金一诺 指导老师 李盈
我的大家庭
在平凡而充实的生活中，身边环绕着一群爱我的人，他们犹如夜空中闪烁的繁星，为我的生活画卷添上了绚丽多彩的一笔。
首先，我要介绍最爱我的妈妈。我的妈妈个子很高，由于最近生了弟弟，身体有些发胖，还没有恢复，戴着眼镜，棕色的头发，大大的眼睛。她总是很忙，有的时候工作到天亮，常常没有时间陪我。一开始我很生气，觉得她不关心我，可是每当看着一夜没有休息的妈妈，早上在厨房里为我做着早餐的时候，我就知道，妈妈是全世界最爱我的人。
其次我要介绍我的爸爸。我的爸爸身高183厘米，有点啤酒肚，圆圆的脸蛋，浓浓的眉毛，大大的眼睛，大家都说我是爸爸复刻来的，我也总是喜欢和爸爸在一起。我的爸爸很幽默，他会开玩笑说：“闺女，最近你表现太好了，爸爸给你准备了奖品，去快递站拿回来吧！”当我兴致勃勃拆开快递的时候看到的是许许多多的复习资料。我欲哭无泪，只能苦笑地说：“谢谢老爸！”我的爸爸有的时候很凶，在我犯错误的时候他会很严厉地让我罚站，让我反省错在哪里，但事后爸爸会耐心引导我，我知道他是爱我的，希望我能变得越来越好，让我不断成长。
最后我要介绍我家庭的一个新成员，就是我可爱的弟弟。我的弟弟现在才3个多月，他的到来让我们全家都很开心。我的弟弟白白的，胖胖的，奶呼呼的，圆溜溜的大眼睛一眨一眨，可爱极了。他现在都会和我支支吾吾地交流了，我放学到家就会和他玩一会，我会给他做按摩，他很享受。我的弟弟是一个天使宝宝，我很高兴可以和他一起成长。
三（1）班 李沐宸 指导老师 李盈
校门口的守护者
当我们背着书包准备过马路的时候，总有一些人在默默守护着我们的安全。其中就有我们每天上学、放学都会看到的身影——可敬的“保安爷爷”。
保安爷爷总是戴着黑色头盔，穿着醒目的反光马甲，每天清晨，天还没完全亮，他们就早早来到学校门口。即使下雨天，他们也只是简简单单套上一件雨衣，保安王爷爷和宋爷爷就站在湿漉漉的马路上，全神贯注地指挥着交通。王爷爷看到有同学坐车来，他会快步上前，熟练地拉开车门，小心地护送我们下车。“嘟嘟嘟！”保安爷爷的哨声清脆响亮，仿佛是指令。听到哨声，我们便有序地走上斑马线。这时，当天值日的家长们也会立刻举起写有“停”字的警示牌，示意来往的车辆停下，为我们开辟出一条安全的通道。无论刮风下雨，还是烈日炎炎，保安爷爷们始终坚守在马路中央，不怕苦，不怕累。他们唯一的愿望，就是平平安安地把我们护送到学校，再安全地把我们送出校门。
看着他们忙碌的身影，我的心中充满了敬意，他们是我们上学路上最温暖的守护者。
三（2）班 徐润桐 指导老师 谢怡
积木迷
班里有个我最羡慕的同学，他的脸蛋肉嘟嘟的，浓眉下有着一双亮晶晶的眼睛。他的小嘴巴也很有趣，总是话说不清楚，还很慢，但他脑袋很聪明，大概和他玩积木有关系，总是嘴巴跟不上大脑的反应，他就是积木迷小李。
我们两家住得很近，他经常开心地邀请我去家里看他的成果。记得第一次去他家，我被惊呆了：客厅里除了家具和简单的几本书外，都是他的积木。有的是“航海王”里的路飞，有的是酷帅的哪吒，有的是战斗力超强的赛罗奥特曼……
他怎么会有这么多的积木，他得表现多好家里人才愿意给他买这么多，真的羡慕他啊！他拼起积木来很快，家里还有一些鲁班锁，他都轻松拿捏，这其中主要原因是专注和细心，这是我要学习的地方。
有时候我们会来一场积木人大作战，也会还原动画片里的一段故事情节，我们最喜欢的游戏就是把一堆积木人放到一起，随机编一个故事，扮演不同的角色，我们俩随便发挥。我很高兴有这样有趣的朋友。
三（4）班 崔世戈 指导老师 孙海静
我家的“变脸派”
我的妹妹笑笑，可是个不折不扣的“变脸派”。
刚刚还在客厅里玩得咯咯直笑，突然，“哇”，一阵嘹亮的哭声就穿透房门，清晰地钻进我的耳朵。我赶紧跑出去一看，果然又是她！只见她委屈地噘着小嘴，眼泪像断了线的珠子，“啪嗒啪嗒”往下掉。那哭声震天响，我猜连乘电梯上楼的妈妈都能听见。
可神奇的是，这惊天动地的哭声，说停就停了！再一瞧妹妹，她仿佛刚才什么都没发生，又高高兴兴地玩了起来，小嘴里甚至还哼起了不成调的歌儿，那无忧无虑的样子，别提多开心了！红苹果似的脸蛋上挂着甜甜的笑容，樱桃般的小嘴弯弯的，黑宝石似的大眼睛亮晶晶地闪着光。
然而，好景不长。不知是谁又惹恼了这位小公主，她的小脸瞬间又“晴转雷阵雨”了！小嘴一下子鼓得圆溜溜，活像个刚出锅的大肉包，气得她直跺小脚。我最怕她生气了，上次被她狠狠咬的那一口记忆犹新呢！吓得我赶紧溜回房间躲起来。只听得客厅里传来一阵“噼里啪啦”的声响，准是她又在“大闹天宫”。直到妈妈下班回到家，这场风暴才渐渐平息，我才敢小心翼翼地回到“灾后现场”。
三（4）班 吴薇殷 指导老师 孙海静
家人“标签”大赏
你身边有没有自带独特“标签”的人呀？今天我就来唠唠我家这几位超有特点的家人，他们的故事，能写成一本超有趣的“家庭性格图鉴”呢！
我妈绝对是“变脸大师”中的隐藏高手，脾气就像夏日的天气，说变就变！有一回我忘带作业本，她瞬间开启“暴风模式”，批评的话像连珠炮，末了还“附赠”打手惩罚，打得我手心发烫。可转天清晨，我睡眼惺忪爬起来，她又凑过来，轻轻吻我额头，那温柔劲儿，让我直犯糊涂，以为昨晚的“暴风”是梦。
我爸走的是“高冷硬汉”路线，平时总板着脸，一副“生人勿近”的模样。我要是犯点小错，比如把水杯碰倒，他立刻开启“严肃说教模式”，从“做事要细心”讲到“生活要有条理”，听得我耳朵都快起茧子。可只要我乖乖听话，他也有“反差萌”时刻。有回我熬夜赶手工，他加班回来都半夜了，轻手轻脚进我屋，居然把我堆在盆里的袜子、内裤全洗了，第二天还假装不在意地说：“别总把脏衣服扔着，下次自己洗！”
我那桐桐表姐，堪称“生气小达人+告状专业户”组合体！她还有个“护妹狂魔”哥哥，我俩只要吵架，她总能拉来哥哥，那个哥哥能把“黑的说成白的”，一起“讨伐”我。有次玩拼图，她非说我扰乱了她的进度，哭着喊哥哥来“主持公道”，最后我俩气呼呼说“绝交”。可没过半小时，她就憋不住，偷偷戳我胳膊：“喂，新出的动画更新了，一起看呗……”
你瞧，我这几位家人，各有各的“神奇属性”，凑在一起，就是最暖、最有趣的生活剧。
三（5）班 熊泽逸 指导老师 史双双
“百变”妈妈
周五的夜晚，本是放松时刻，可电视机的光刚亮没多久，妈妈的声音就炸响在客厅：“洋洋！你看看都几点了，还盯着电视不放？马上关掉去洗澡，洗完赶紧看书，别磨蹭到半夜！”她叉着腰，眉头拧成“川”字，眼睛里像燃着小火苗，活脱脱一头“发怒的狮子”。我偷偷瞄她紧绷的脸，瞬间把“再看一集”的念头咽回去，麻溜起身关电视——要是再磨蹭，说不定“狮子尾巴”就要扫到我屁股上啦。
那天清晨，阳光慢悠悠地爬进窗户。我想着妈妈总忙里忙外，便悄悄爬起来，轻手轻脚开始写作业，笔尖在纸上“沙沙”赶路。写完作业，又踮着脚去收拾客厅。妈妈走进客厅时，手里的豆浆都忘了放下，眼睛一下亮起来，快步走到我身边，蹲下身子，指尖轻轻擦去我额头的汗，声音软得像棉花糖：“咱宝贝咋这么乖呀，累坏了吧？”她笑起来时，眼角弯出好看的弧度，说话都带着轻轻的、甜甜的调子，活像只“温柔的小猫”，蹭得我心里暖烘烘，比晒到身上的太阳还热乎。
最让我记得的，是妈妈化身为“守护天使”的那个夜晚。我突然肚子疼，像有小锤子在肚子里乱敲，额头也烧得滚烫。妈妈摸黑打开灯，眼神里的慌张还没来得及藏，就忙着给我揉肚子。她的手掌温热，一下一下慢慢揉，可我的疼没怎么消，汗水顺着脸颊往下掉。妈妈顾不上喘气，又跑去拿冰敷袋，裹上毛巾轻轻敷在我额头，紧接着翻出退烧药，兑好温水，半蹲着喂我喝。夜里我频繁起夜，她就搀扶着我，脚步轻得像怕惊动月光。那一夜，妈妈没合过眼。
这就是我的妈妈，不管她以哪种模样出现，都是我生命里最珍贵的光。
三（5）班 高梓洋 指导老师 史双双
我们家的“小书虫”
说到我身边最有特点的人，我第一个就想起了我们家的“小书虫”姐姐。
“小书虫”长着一张能说会道的小嘴，一双又大又圆的眼睛就像两颗黑宝石，闪烁着智慧的光芒，总是扎着长长的马尾，头发乌黑顺滑像瀑布一样。她不但可爱而且还非常聪明，脑袋里好像藏着无穷无尽的知识和能量。
“小书虫”最喜爱的当然是看书，她看书时的表情可真是丰富有趣呀！她一会儿自言自语，一会儿眉头紧皱，一会儿突然笑了起来，一会儿又眼泪汪汪差点哭出声……
有一次周末，我们想出去玩，而姐姐却要在家里看书。等我们回家的时候，一进门就听到一阵“咕噜，咕噜”的声音。我们走进房间就看见姐姐正在看书，原来声音是从她肚子里发出来的，可她还是无动于衷。我说：“姐姐，有‘鸽子’在你的肚子里叫呢！”大家都哈哈大笑起来。
姐姐真是一只手不释卷的“小书虫”啊！我也要像我的姐姐一样，喜爱上看书，在知识的海洋里遨游。
三（6）班 吴芊语 指导老师 项霞
咱班的拖拉大王
“拖拉大王”人如其名，事事都要拖，处处要人拉，他就是我们班最资深的拖拉老将——小魏。
她做什么都慢，说话也慢，像英语听力一般，让人忍不住想按快进键。走起路来像短腿猫一般，优雅地慢慢挪。吃饭时喜欢一边吃一边听故事，好不容易吃完了，还要吃上点水果才肯罢休。我有时候都觉得她可以和慢吞吞的蜗牛一决高下。这不，她又背着一个大书包朝我走来了，我见她来了，“扑腾”一声从座位上起来，推开座椅，试图让空隙变大，这样她可以更快回到自己的座位上，可是，出乎我的意料，她一边看着黑板，一边迈着慢悠悠的步伐走向黑板，一会儿还要跟后面同学聊上几句，直到我的腿麻了，她才坐了下来。
她写作业更是出奇的慢。有一次，老师要求全班完成补充习题，课后还预留了时间，当其他同学都在奋笔疾书时，她却在摆弄着她的文具大军，开始排兵布阵。等到午间辅导的时候，老师清点作业，轮到她的时候，她一脸茫然，结果可想而知，她开始了家常便饭——补作业。
小魏啊，老师反复教育我们：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”你不要做思想上的巨人，行动上的矮子！
三（6）班 朱芊冉 指导老师 项霞
