那一刻，我长大了
月光如水，我蜷缩在房间角落，耳边还回荡着妈妈失望的叹息。忽然，一阵压抑的咳嗽声从隔壁传来，像一根细针，轻轻刺破了夜的宁静。
我竖起耳朵，听见妈妈轻手轻脚起身的声音，还有水杯碰撞的轻响。悄悄推开房门，看见妈妈蜷缩在沙发上，像一片飘零的落叶。茶几上摆着退烧药和体温计，在月光下泛着微弱的银光。
“妈，我陪你去医院吧。”我的声音轻得像一片羽毛。妈妈摇摇头，苍白的脸上挤出一丝笑意。我执意扶起她，才发现她的身子轻得让我心疼。
深夜的医院走廊空荡荡的，我们的脚步声在寂静中格外清晰。我扶着妈妈挂号、看诊、取药，第一次觉得自己像个大人。
回到家，我笨拙地煮了一碗白粥。热气袅袅上升，在月光下化作一缕轻烟。看着她吃完药躺下，我坐在床边，轻轻握住她的手。那一刻，月光温柔地抚过妈妈的脸庞，我这才发现，岁月早已在她眼角刻下细纹。那一刻，我懂得了爱的重量。
吴夕慕
明辨是非，勇担责任
“读书就像交朋友，读好书就是交好朋友。”今年暑假，我结识了一位特别的“好朋友”——《西游记》。
这本书主要讲述了唐僧师徒四人历经九九八十一难，最终成功抵达西天取得真经的故事。其中，“三打白骨精”的情节让我印象尤为深刻。白骨精狡诈多端，利用唐僧的善良，三次幻化成不同人形，设下重重陷阱。孙悟空火眼金睛，一眼看穿白骨精的诡计，果断挥起金箍棒将其击退。然而，猪八戒在一旁添油加醋，致使唐僧误会了孙悟空，将他赶回了花果山。看到这一段时，我心里满是为孙悟空打抱不平，甚至想着他干脆别回来了，在花果山自由自在地当美猴王多惬意。但静下心再思考，孙悟空那种坚守原则、即便被误解也始终不离不弃的责任感，深深打动了我。尽管唐僧一次次惩罚他，可他宁愿承受紧箍咒带来的剧痛折磨，也不愿让师父陷入被妖怪吞噬的危险之中。正是他这份倔强执着，才护得唐僧顺利抵达西天，修成正果。
这不禁让我联想到了我的爸爸。他是一名交警，在疫情期间，大家都躲在家里，可爸爸却毅然决然地坚守岗位。
平日里他在路上执勤，遇到违反交通规则的人，都会依法处罚。哪怕有人对他态度恶劣，他始终保持耐心；有人想让他通融通融，他也始终坚守原则，丝毫不为所动。在我眼中，爸爸就如同孙悟空一般，有着强烈的责任感和使命感，他就是我心中的“齐天大圣”。我期盼自己长大后，也能像孙悟空和爸爸一样，成为一个有担当、坚持真理、明辨是非的人。
柳淳译
别做“等乘凉”的人
漫画是生活的缩影，往往藏着深刻的道理。有一幅漫画，就像一记警钟，敲醒了那些心存侥幸的人。
画面呈现这样一幕：一位头戴帽子、扛着水壶的人，满心欢喜地准备给刚种下的小树浇水。然而，他却惊讶地发现，树下已然坐着一个人。浇水的人满脸疑惑，忍不住开口问道：“你干什么？”而坐着的人，姿态悠闲，淡定地回应道：“等着乘凉。”可仔细瞧瞧那棵小树，树干细细弱弱，几片枝叶稀稀拉拉地伸展着，距离能够投下一片阴凉，实在是还远得很呢！
看看生活中，这样“等乘凉”的人可不少。在学习的赛道上，有些同学心浮气躁，不肯脚踏实地。课堂之上，老师滔滔不绝地讲授知识，他们却心不在焉，思绪早已飘到九霄云外。布置的作业，也是敷衍了事，草草完成，只求交差。然而，到了考试时，却妄图脱颖而出，取得优异成绩，着实异想天开。
在我看来，坐等其成是不现实的。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”古往今来，任何成功都离不开不懈奋斗。那些只想着坐享其成的人，就如同守株待兔的农夫，把偶然发生的事情当作必然，在虚幻的等待中虚度光阴，最终只会错失良机，落得个一事无成的结局。王梓恒
知识就是力量
——读《三国演义》有感
这个假期，《三国演义》为我打开了一扇通往波澜壮阔历史的大门。“桃园三结义”的豪情壮志，“三顾茅庐”的求贤若渴，“火烧赤壁”的惊心动魄，每一个都扣人心弦。
最让我难以忘怀的，当属“草船借箭”。周瑜心怀嫉妒，故意刁难诸葛亮，要求他在十天内造出十万支箭，这几乎是不可能完成的任务。然而，诸葛亮却胸有成竹，淡定回应：“只要三天。”他巧妙向鲁肃借了二十条草船，利用大雾天气，诱使生性多疑的曹操以为敌军来袭，万箭齐发。最终，诸葛亮不费一兵一卒，轻松“借”到十万多支箭，让周瑜自叹不如。
读完这一段，诸葛亮的足智多谋令我由衷佩服。他没有盲目地投入人力物力，而是凭借丰富的知识和敏锐的洞察力，准确判断天气，巧用天时地利，轻松化解难题。他的智慧，不仅体现在军事谋略上，更在于对知识的灵活运用，真正做到了学以致用。
这也让我想起生活中的一件小事。有一次，我和爸爸想打开从冰箱拿出的牛肉酱，可不管怎么用力，瓶盖都纹丝不动。这时，妈妈走过来，用热毛巾敷在瓶盖上，过了一会儿，轻轻一拧，瓶盖就开了。我不解地看着妈妈，妈妈笑眯眯地说：“这是热胀冷缩的原理啊！瓶盖遇热发胀后自然就能轻松拧开了。”原来如此，我顿时恍然大悟。
《三国演义》里，诸葛亮用智慧书写传奇；生活中，妈妈用知识解决难题。他们都让我明白：知识就是力量。尹德威
组稿老师 顾燕茹
