1945年9月2日，日本签署投降书，侵华日军向中国投降。八十载春秋流转，当中国人民以万千种方式回望胜利、致敬先烈时，位于海门的南通融创博物馆收到一件特殊的史料实物——1938年侵华日军军官横山久男的书信与随信封存的南通钟楼老照片。经专家组认定，这是1938年3月17日南通沦陷当天形成的原始史料，还原了南通抵抗第一现场。

通讯员 肖敏冬 徐斐逸

孙乙匀 徐张渝

现代快报/现代+记者

严君臣

侵华日军军官信件，还原南通抵抗第一现场

展开那两页泛黄的信纸，1938年3月17日的战火仿佛穿透纸背扑面而来。尽管字迹潦草、日文夹杂汉字，仍能清晰辨认出关键信息：日军侦察兵天未亮从狼山沿江岸线潜行，与南通守军交火；日舰在唐家闸西南1500米浅滩搁浅，只能用小艇往返摆渡兵力；更令人震撼的是一句记录——“岸上火力竟打穿了日军登陆艇”。

南通融创博物馆负责人谢松华逐字辨认时，红了眼眶：“守军的火力能打穿登陆艇，说明抵抗不仅存在，还相当顽强。”

书信里夹着的老照片，更藏着精准的时间密码。照片中，张謇出资修建的钟楼矗立在晨雾里，这是当时南通的最高建筑，大门两侧“畴昔是州今是县，江淮之委海之端”的对联清晰可辨，横批“南通县”三字笔力遒劲。而钟楼的指针，赫然指向10时45分。

“以往史料说日军9点多攻入南通主城，但这张照片推翻了这个时间线。”谢松华指着照片分析，从日军登陆点到钟楼仅几里路，时间差恰恰证明：从清晨到上午，南通守军的抵抗从未停止。这张老照片以倾斜构图定格了关键瞬间：张謇手书的对联尚未被刮去，顶端却飘着猩红的日本国旗，这一画面成为民族尊严被践踏的鲜活见证。

7月10日，南通市委党史办、市档案馆专家专程赶来。“老照片的显影技术骗不了人。”谢松华看着专家们仔细查验：1930年代的银盐冲印工艺，让黑白画面边缘呈现连续流畅的线条；而现代喷墨打印的照片，放大后是点状断裂纹路。这封书信的纸质、日军部队番号的书写格式，也与20世纪30年代日军文书特征完全吻合。最终专家组认定：这是1938年3月17日南通沦陷当天形成的原始史料，真实性无可辩驳。

更珍贵的是，它填补了历史空白。“过去研究南通沦陷，主要依据日军饭冢部队步兵伍长荻岛静夫的日记，而这封书信与照片，是货真价实的‘现场记录’。”谢松华的语气格外沉重，“信里提到的抵抗力量，包括当地武装警察、张謇创办的南通师范与大生纱厂爱国志士，可能还有共产党领导的地下武装——江海儿女的抗争，从未在沉默中熄灭。”

志愿者跨国接力，成功运回这份史料

这份带着硝烟味的史料，能跨越87年回到海门，背后藏着一段跨国寻访的动人故事。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，南通融创博物馆从去年开始筹备抗战专题展。“历史不止于教科书上的文字，要找到能触摸的细节。”谢松华嘱托身边志同道合的朋友，“多留意抗战史料，有消息及时联系。”

4月中旬，一位在日本经商的南通籍企业家——也是个资深收藏爱好者，辗转传来消息，说日本一名大学教授手中藏有“记录南通抗战第一天的史料”。“他发来图片时，我盯着屏幕屏住了呼吸。”谢松华至今还记得那份震撼：照片里钟楼的轮廓、信纸上熟悉的汉字，正是他们苦寻的历史真相。

“这是家乡的历史，必须带回去。”那位南通籍企业家的话，让寻访从念想变成了行动。

4月30日，承载着八十七载历史风雨的包裹从日本启程。5月2日，海门快递点的电话如期响起：“您的包裹到了，按约定必须本人签收。”当谢松华与团队成员颤抖着拆开包装，展开信件的一刹那，“突然觉得87年漫长时光仿佛只是一瞥，它就像昨天刚离开，今天又回到了这片曾被它刺痛的土地。”

博物馆呼吁：留心身边老物件，搜寻有价值的史料

在海门城北的南通融创博物馆数量庞大的藏品中，有相当一部分与抗日战争相关。

“小时候听祖父讲1938年的事，他躲在钟楼下的棉纺厂区内，亲眼看见日军插旗。”谢松华的收藏情结始于这些带着体温的家族记忆。几十年来，他走街串巷收集老物件，尤其珍视抗战史料：“有次在古玩市场见到抗大九分校校徽，花光三个月工资也要买下——那是江海儿女救国图存的见证。”

如今，这些史料被精心保护：恒温恒湿、防火、防损、专业团队定期维护……“这不是简单的收藏，是使命。”谢松华特意提到这次寻回的书信与照片，它们已被纳入重点保护——这不仅是文物，更是民族记忆的锚点。

在谢松华看来，这份史料有着不可替代的历史价值：“这张照片有三个‘第一次’：首次发现张謇对联与日旗同框、首次确认沦陷准确时间是10时45分、首次有日军侵占南通当天的影像记录。”他认为，这些细节是最好的爱国主义教材，“青少年看了就知道，什么是民族尊严，什么是‘落后就要挨打’。”

今年，这份史料将与博物馆内抗日史料一起，组成“胜利80周年专题展”，用真实的历史触动人心。“我们还准备将史料送往市、省甚至全国借展。”除了实体展览，团队还计划通过报纸、公众号深挖史料背后的故事：“当年的抵抗者有哪些后代？他们如今过着怎样的生活？我们要把这些线索联系起来，让历史更加鲜活生动。”

“守护史料不仅仅是专业单位的事，更是每个公民应尽的责任。”谢松华认为，这次跨国寻回的书信与照片正是民间力量的最好证明。“学生、上班族、企业家……大家平时多留意身边的老物件、老故事，一旦发现有价值的史料，应及时出手予以保护。”

80年前，江海儿女用血肉之躯抵御侵略；80年后，我们以守护史料的方式铭记胜利。

展柜里，泛黄的书信与斑驳的照片在无声诉说：铭记不是为了仇恨，而是为了让和平的阳光永远照耀江海大地。历史会老，但记忆不能褪色——唯有自强，方能屹立；唯有铭记，方能前行。