□山东济南 魏世通

老家的院子不大，但中秋前后总是被填得满满当当。南墙根堆着金黄的玉米棒，父亲把它们编成辫子，一挂一挂垂在屋檐下，像给老屋缀上了金流苏。西厢房前晒着红豆绿豆，母亲用竹匾盛着，时不时伸手翻搅，豆子滚动的沙沙声，比秋虫的鸣叫还要清脆。最喜人的是那棵老柿子树，果实红得透亮。

中秋前三天，母亲就要开始准备做月饼。我最爱看她用那个枣木月饼模子——那是外婆的嫁妆，上面刻着“花好月圆”四个字，边角磨得发亮。母亲和面时，我会趴在案板边看面粉如何变成云朵，看她怎样把芝麻馅包进去，再用模子一压，一个月饼就带着花纹诞生了。

记得九岁那年的中秋前夜，我偷偷拿出月饼模子，想自己做一个。谁知手一滑，模子掉在地上磕掉了一个角。我吓得赶紧用面把缺口糊住，心里七上八下。第二天母亲发现时，却只是轻轻摸了摸那个缺口：“这模子跟了咱家三代，缺角也是缘分。”

那天晚上，母亲特意把那个缺角的月饼留给了我。咬下去时，不仅月饼在嘴里化开，那个小小的缺陷反而让甜味更绵长。如今想来，母亲用她的方式告诉我：圆满从来不是完美无缺。

中秋夜赏月时，父亲总会拿出他的小账本。那是个红皮笔记本，边角已经磨损。他借着月光，一笔一笔算今年的收成：“玉米十二担，花生八筐，柿子卖了三百斤……”算到高兴处，他会抿一口菊花酒，眼睛眯成两道缝。

有一年雨水多，收成不如往年。那晚父亲照样拿出账本，却久久没有说话。母亲悄悄在月饼里多放了些糖，哥哥故意讲起学校里好笑的事。后来父亲合上账本，指着天上的月亮说：“月亮有圆有缺，庄稼人有丰有歉，这才是天地常理。”

第二天我发现，父亲在那个红皮本子的最后一页画了个月亮，下面写着：“壬戌年中秋，虽歉收，家人团圆，足矣。”那个账本我保存至今，它比任何丰收的年景都让我懂得，中秋的月光照亮的不仅是粮仓，更是人心。

那天晚上，我给女儿讲起月饼模子的故事，她眨着眼睛问：“那个缺角还在吗？”我点点头，心里涌起一阵暖流。原来真正的圆满，就像母亲说的，是带着缺角的圆满，是历经岁月打磨后依然温润的光泽。