□吴良武

重回泉州，阳光还是如以前那样慷慨，亮晃晃地照着刺桐城。开元寺的东西双塔迎面撞进眼里，石头的颜色似乎更深了些，苔痕也厚了，像岁月用极慢的笔法添上的墨。塔檐下的铜铃还在风里响，叮叮当当地，和记忆深处某个午后的声音叠在一起。

我特意绕去西街，想找当年那家早点铺子。铺面早不是旧时模样，可一掀蒸笼，那股子水汽裹着糯米与竹叶的香扑上来，瞬间就把我带回去了——那些出完早操、饿着肚子溜出来买面线糊的清晨，年轻的肠胃，滚烫的、囫囵吞下的满足。

傍晚，我一个人走到晋江边。江水平阔，缓缓向海。对岸的霓虹一盏盏亮起来，倒映在江里，被水流揉成一片流动的光斑。几十年前，我在泉州当兵，和战友在这里防汛抗洪。如今，城更大了，楼更高了，灯火也璀璨得认不出了。风吹过来，有海的味道。我突然觉得，泉州于我，从来不是一个游览的“景点”。她是我的第二故乡，是我一部分生命长成的形状。我最好的年华，曾像一滴水，彻底融进过这片土地沸腾的血液里。如今我老了，回来了，像个孩子来辨认母亲旧日的容颜。她变了，也没变。双塔的轮廓依然切割着天空，闽南话软糯的腔调依然能在三言两语间，把人拉进一团温热的生活气里。

车子启动，后视镜里的古城渐渐退远，隐入一片温柔的暮霭。我知道，我并没有“离开”这里。有些地方，你一旦把生命中最铿锵的一段节奏交给了它，它就永远成了你心律的一部分。泉州，便是如此。

（南京市浦口区桥林街道林蒲社区推荐）