□四川蓬安 王优

　　周六早上，七点不到，采血大厅已经人头攒动，患者与家属构成的S队形有序流动。七点十五分，各个窗口准备就绪，在护士严谨的询问和娴熟的动作中，担负着重大使命的红色液体缓缓注入小小玻璃管内。

　　“爸，你把左手衣袖脱了，衣服披上。”女子一边说，一边帮父亲脱下夹克，露出左臂，复将衣服斜拉上肩。老父“哦哦”地应着，有些机械地转身，伸手。“这个单子拿稳，等会窗口交给护士。我去三楼报到排队。今天检查有点多，你这个B超也要空腹。这两项检查完了，我们再去吃早饭。上午还有两个检查。”女子边说边将长长的单子交到父亲手里。老人一把捏住，手微微颤抖，脸上有些茫然无措。“抽了血自己来，门诊大楼三楼，上楼往左走。记到没？记到哦！”女子一边说，一边挤出人群，匆匆而去。

　　八点过几分，放射科。护士站窗口未开，窗前已有人排队等候。大厅里人越来越多，队列很快拉长，歪歪斜斜快延伸至门口。窗户甫一打开，护士开始注射药物，检查室开始叫号，重重的防护门拉开又合上，进进出出的白大褂自带神圣与希望。

　　一中年女子挽着老妇走过来。“妈，坐这里。”女子指着我旁边的位置。“你坐嘛。”老妇一边说，一边走到我的左手边坐下。“你坐，我站会儿。”女子站在老妇面前。“你坐这吧。”我起身，挪到右边的空位。“谢谢哟。”女子和老妇异口同声，粲然一笑。

　　“妈，扎针痛不痛？”女子问。“不痛。就是有点热样。”女子捋捋老妇额前的碎发。“等会机器给药时会全身发热，你不要紧张哦。”“不得。又不是第一次做了。”老妇轻轻松松，两人说说笑笑，仿佛不是来看病做检查，而是走亲访友，结伴参加什么开心的活动。女子面容白皙，身段高挑，一身深驼色运动装，白色运动鞋，简简单单，大大方方。老妇朱红上衣，黑色金丝绒裤子，宽面大脸，皱褶里盛的不是风霜而是慈祥。

　　“这个要怎么弄啊？”一老婆婆走过来，手里捏着纸条。老人瘦瘦小小，背微驼。“先报到打单子。”女子立马站起来，拿过老婆婆手里的纸条，仔细看。“我弄不来呢。”老婆婆的声音怯怯的，眼神苍老黯淡。“没人陪你来呀？我来给你弄吧。”女子边说边走向自助机，扫描二维码，三点两点，机子吐出了单子。

　　“你女儿吧，真好。”情不自禁地，我和老妇搭讪起来。“是我媳妇哦——她就是好。”老妇笑，“我这个媳妇啊，我接她进门三十多年了，我两个没说过红脸话。”“那多好，婆媳处成这样，是缘分也是福分！”我由衷赞叹。“那是哦。这么多年，里里外外，全赖她了。”老妇的话匣子一打开，便有些收不住了。“你看她是不是不显老哇，都退休两年了。我孙子也能干，在澳大利亚留学，今年毕业了，回来了。”老妇言语里尽是幸福的味道。

　　女子取了单子，告诉老婆婆去窗口签字打针，见她一脸茫然，便回过头来，“妈，我们的检查还有一会儿，我先帮她去窗口处理一下哈。”“去嘛去嘛。”老妇很是爽快。女子陪着老婆婆走向队列的后边。队列缓缓移动，女子一边跟着移动，一边和老婆婆聊天，栗色的头发流泻于肩头，旋起几朵浪花。

　　生老病死，喜怒哀乐，大同小异的人间悲欢，每天都在上演。置身其间，有人麻木，有人顿悟，有人感恩。于患者而言，亲人的陪伴，陌生的善意，无异于另一剂良药。