□南京 魏鲲鹏

晚饭后和爱人依偎在沙发上刷短视频。不经意间，刷到去岁故去的黄永玉大师，出生于湖南凤凰的他，听到稚嫩的童音说，黄老画的画比自己看上去的凤凰还漂亮，本来拖着烟斗随意半躺在沙发上的黄老，立即正了一下身子，郑重地回答：“我就照着好看的画的，我画的哪里有它漂亮。”说这句话时，黄老的眼神里满是对故乡的思念。此时此刻，内心不禁被触动，也许每个文人心里对故乡都有这样一份难以割舍的情结吧。

联想到定居在北京的浙江籍著名作家余华，在接受央视主持人的采访时说：“故乡是一个神奇的地方……能够回去的地方只有一个两个，而能够去的地方很多。”他还讲述了自己2014年生病，得了很严重的湿疹，回故乡调养了五个月，什么药都没吃，湿疹就自动消失了。也许此时的故乡，在余华的心里还是一个能够疗伤的地方。

提起木心，这个驰骋于画坛、名垂于文坛的大家，相信略对文化感兴趣的人都会称赞。一首成诗于1982年的《从前慢》，充满了木心对家乡的思念，诗中截取记忆中故乡那冒着热气的豆浆小店和车、马、邮件以及锁和钥匙这些生活场景，寥寥数笔将故乡的市井、浪漫和精致体现得淋漓尽致。

木心先生的故乡是浙江桐乡乌镇东栅，这里人杰地灵，风景优美。氤氲的灵气，滋养了诸如茅盾、丰子恺等中国文艺界的泰斗级人物。少时的木心家境优渥，受家庭文化的熏陶，他启蒙之后便开始博览群书。16岁时，木心离开家乡赴省城杭州，自此开启了自己的艺术生涯。及至中年，家道中落，又因历史原因，郁郁不得志。

后来，50多岁的木心乘着出国留学的大潮，以大龄留学生的身份前往美国纽约学习。因饱读诗书，学富五车，又在上海受过专业的美术教育，才华横溢的木心，很快在当地华人中崭露头角，并应邀开始了自己长达5年的讲学生涯。

1995年1月，禁不住对故乡的思念，木心从纽约悄然重回故乡乌镇。两鬓斑白的老先生，在桐乡转车时听到了未改的乡音，觉得“五十年未闻乡音，听起来有种麻痒痒的亲切感”。但踏上少时成长的这片土地时，映入眼帘的却是一片破败的景象，尤其是自己家的祖宅，更是不复当年模样。失望至极的木心写下《乌镇》一文：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……”并在文中发狠说：“永别了，我不会再来。”

当这篇发表在《中国时报》上的文章传到乌镇景区负责人的手中时，他们大为触动，努力保护开发乌镇的同时，盛情邀请这位远行的游子再回来看看。但木心身已去，心已远，他怕再被故乡挑动那根失望的神经，选择了拒绝。

一晃五年过去了，《哥伦比亚的倒影》出版，这也是木心的著作首次在大陆出版发行。借此契机，故乡乌镇再次盛情邀请，并将孙家祖宅修缮一新，等待倦鸟归巢。这位漂泊大半生的游子在思乡之心的驱驰下，终于回到阔别已久的家乡。看到焕然一新的家乡，很受感动，欣然选择在此安度余生。在乌镇生活的日子里，年迈的木心不遗余力地将横溢的才华诉诸笔端，接连写出了七部传世佳作。

这就是文人的故乡情结，是起点，也是终点。