□苏州 徐建平

前几天去菜场买菜，乡下老农民的摊头上有了白白胖胖的萝卜，看到萝卜，我就想到了“冬吃萝卜夏吃姜”，想起了父亲的冬萝卜。

记得老家后门口，有一小菜园，秋天的时候，父亲把夏天长的茄子和辣椒等拔掉，翻地，晒几个大太阳后，把灶膛内的草木灰倒在地上，然后把地整平削细。父亲播了萝卜种子，到门前的小河里挑水浇地，一连浇几天水，静等萝卜苗长出来。

差不多一个星期后，萝卜苗慢慢长出来了，那碧绿的小苗鲜嫩欲滴，赏心悦目。在阳光的照耀下，萝卜苗的叶片更显晶莹剔透，宛如一片片翡翠。

当父亲看到萝卜苗密了，他说：“要拔掉一点，不然萝卜长不大。”父亲拔掉了嫩嫩的小苗和一起长出来的小草。他将萝卜苗在河滩上洗干净，当鸡毛菜一样炒了吃，那鲜嫩爽口的味道真是一道下饭开胃的好菜。

父亲把萝卜苗拔稀，马上浇了清水粪。在父亲的精心呵护下，萝卜很快茎秆挺拔，叶子硕大，地下的萝卜也迫不及待地将土地分开，露出白白的身躯。我忍不住想去拔来吃，双手去拔，用出吃奶的力气，萝卜却纹丝不动。母亲见状说：“阿囝，萝卜不好吃了，要到立冬打霜过后才好吃。”我还是要拔，母亲拗不过，拔了一个萝卜给我，我在身上擦了擦，急忙咬了一口，好辛辣，看来真要到立冬以后才甜。

立冬一过，冷空气不时南下，萝卜就到了收获的时候。父亲收工回来，我跟着父亲来到地里，他拔了一个萝卜给我，我咬了一口，味道清甜，仿佛山间的清泉直接涌入了心田。

父亲拔了几个萝卜，又挖了几根大蒜，到河里洗干净。他把萝卜切成块，把菜油倒入小镬子中，大姐到灶膛前烧火，当油冒烟时，父亲迅速把萝卜倒入小镬子里，只听“刺啦”一声，油烟弥漫开来，父亲拿起铲刀迅速翻炒，几分钟后放盐，倒入酱油继续翻炒，看萝卜变红了放一点水，盖上木镬盖焖烧二十多分钟，当热气从镬盖中慢慢升腾起来，红烧萝卜烧好了，父亲撒上大蒜花，顿时清香扑鼻。寒冬里，一家人吃着微甜鲜美的红烧萝卜，津津有味。

父亲罱河泥罱到的鱼，再加上萝卜一起烧，味道更加鲜美，让人回味无穷。鱼肉鲜嫩可口，萝卜也吸满了鱼肉的汤汁，变得软糯香甜。有时父亲还凉拌萝卜丝，他把萝卜切成丝用盐腌一会儿，然后把腌出来的水倒掉，再放一点葱花和熬熟的菜油，搅拌一下，一盘色、香、味俱全的凉拌萝卜丝就好了。冬日早上喝上一碗热气腾腾的白米粥，再配上爽口的萝卜丝，简直是一种享受啊！父亲还会把萝卜切成条，晾晒成萝卜干或是腌制成萝卜咸菜，这些简单却美味的食品，陪伴我们度过了一个又一个漫长的冬季。

每年的廿四夜，父亲还会给我们做萝卜丝团子。廿四这天下午，父亲把白萝卜刨成丝，放适量的盐、酱油、味精，搅成萝卜丝馅。他把水磨粉倒入搪瓷盆里，和上热水，双手用力捏，慢慢地，水磨粉在他手中变成了粉坨，粉坨再揪成一个个粉团。接着把粉团捏成饼状，然后把适量的馅放上去包成团子。

晚上，大姐在土灶上烧开一大锅水，父亲把包好的团子一个个放进滚开的水中，盖上锅盖。我在一旁看得口水直流，心急得马上要吃。等待的时间相当漫长，锅盖揭开的那一刻，只见一只只雪白细腻的团子翻滚着浮上来，父亲蛮有权威地开口道：“熟了！好吃！”一家人便围着八仙桌，满心欢喜地吃起廿四夜的团子，说说笑笑，其乐融融。

如今，虽然生活变得更加便捷、丰富，但那些与萝卜相伴的日子，却永远留在了我的记忆中。每当寒风再次吹起、雪花再次飘落，我便会想起那些简单而美好的时光，想起那一颗颗承载着家庭温暖的冬萝卜。