□湖南长沙 陈蓉

这城里的秋光，与故乡不同。

故乡的秋浓，最先凝于菱塘上。水面浮着团团暗绿圆叶，母亲划小船拨开绿障，我便伏在船沿，伸手去探水下秘藏的珍宝。水凉得刺骨，却终究在深处摸到那些棱角坚硬的宝贝，带刺的硬壳沾着湿泥。拖出水后，菱角在船底滚作一堆，像些笨拙的顽石。

船靠岸后，母亲坐在柳树下剥菱角。她粗糙的手握紧铁钳用力一夹，只听“咔吧”一声，暗红硬壳绽开，露出里面雪白脆嫩的菱肉。菱角壳在瓦盆里蹦跳作响，那清甜气味弥漫开来，引得水鸟掠过苇丛时也频频回头张望——人间秋味已浓，连鸟儿也解馋了。

秋意更深时，老屋后窄窄的河浜上，莼菜便铺开了软绿毯子。母亲赤脚立于水中，俯身捞起那些黏糊糊的绿叶子，小心放入竹篮。莼菜滑溜溜的叶片上粘满晶亮胶质，像河湾自酿的柔润泪珠。莼菜在故乡不算稀罕物，可一旦采回下锅，与河里活蹦乱跳的细小鱼虾同煮，便升腾起一种奇异的鲜美，那是水泽深处悄然奉献给秋日的神奇馈赠。

记得一次薄暮，父亲肩扛渔网归家，网上水珠淋漓，一条肥硕鲈鱼正于网中挣扎跳跃，鳞片在夕照里反射着碎金般的光。母亲忙把鱼接过去刮鳞剖肚，我蹲在旁边看，鱼腥气扑面钻鼻。待鱼下锅煎得两面焦黄，她再倒入井水，撒一把碧绿莼菜。灶膛内柴火噼啪作响，锅盖边缘热气蒸腾，鱼香与莼菜那特有的气息交融弥漫，整个屋子都浸在令人昏醉的鲜香里了。

那晚的鲈鱼莼菜羹，鱼白如雪，莼菜似翡翠沉浮于汤中。我捧碗喝汤，鲜浓滋味直入肺腑，烫得舌尖微麻，却也顾不得许多。隔壁阿婆恰巧来串门，母亲忙匀了一碗端去。阿婆也不推辞，就着我家门墩坐下，一口鱼汤下肚，眼角的皱纹里便漾开了笑意，映着灶膛跳动的火影。羹汤的暖香缭绕中，秋夜似乎也慢下脚步，凝结成檐下露水，静听人间絮语。

如今我离开故乡久矣，每到秋深，城中便如约摆满了莼菜与鲈鱼，然而却总寻不回当年的滋味。原来莼鲈之思，非在舌上，而在心上。那鱼羹的鲜浓，原是揉进了菱塘的波光、河浜的水汽、灶膛的暖焰与邻里的笑语。

故乡的莼鲈，早已不单是盘中之物，那是被岁月风干的乡愁，沉在血脉里，每逢秋浓便随北风一同涨潮。