□南京 张永祎

爱人在我不注意的时候，偷偷地拍下了一张我在家拣韭菜的瞬间，看到自己神情自然，也是日常生活的写照，顺手就发到了个朋友圈，不料引来众人围观，还被人戏谑故意作秀。殊不知，在孩提时代，我最早学会的家务活儿便是拣韭菜。

当年母亲下班回家，总会带回一把韭菜，随即风风火火地奏响锅碗瓢盆的交响曲。这时她会叫我过来搭把手。她教我，拣菜时要先剥掉韭菜根部的老皮，用形象一点的说法就是“脱裤子”，然后检查叶子是否有虫斑或枯黄处，若发现有，就把它们掐掉。一开始做，很不适应，总觉得是个任务，经常如此，也就习惯成自然。后来活儿居然干得越来越利索，熟能生巧。鉴于时间紧迫，有时无法慢条斯理，不能一根根地细拣，而是一把一把地处理。根部有泥斑随手一抹，用不着“脱裤子”，虫斑或枯黄叶子也是大刀阔斧，粗枝大叶即可。母亲见状，默默在我身后收拾残局，从我拣剩的废料中还能找出许多仍可食用的韭菜。

平时总帮倒忙，假期里便想帮个正经忙。我向母亲要点钱，独自去菜场买菜，母亲见孩子如此主动担责，也乐于培养和放手历练。我挎着篮子，逛了一圈菜场，最熟悉的还是韭菜，买回来的也多是韭菜，但去过菜场才知米油贵，对母亲拣菜时的那种斤斤计较也心领神会。从此，对自己拣过的韭菜，都会重新检查一遍，确保不浪费一丝一毫。然后按母亲的要求，把韭菜浸泡在淘米水里一阵子，据说能漂净农药，接着用清水冲洗几遍，最后捞起放进篓中。如此一气呵成，万事俱备只欠东风，就等母亲下班回来掌勺了。

不过母亲常常因工作下班很晚，这时我便又想着主动分担家务。胆大心粗好大喜功让我吃了苦头，看见油锅烧得冒烟，赶紧将菜倒入锅中，反复翻炒，结果炒出的菜都蔫巴巴的，不像母亲炒的那样，叶片个个精神焕发。母亲非但没责备，反而鼓励我，夸我会为家庭着想。她解释：“你炒不好是因为总怕不熟，炒得次数太多了，菜叶自然会蔫。油锅热后，只需快速爆炒几下，不要炒多回，一般两次即可，有时看似未熟，实则已熟，再炒就过火了。”她不仅示范，还让我自己操作。道理简单，实践却难。无论怎么尝试，总是达不到母亲的水准，要么过火，要么不足。家里连续几天都吃这样的韭菜，味道自然不佳。后来还是自己识相了，“没有金刚钻别揽瓷器活”，乖乖地等着母亲回来再炒。母亲安慰：“这不是一日之功，慢慢来。”何止一日，一年，甚至一生，我至今仍未掌握火候。

当年，炒韭菜是我家的家常便饭，虽非天天有，但也经常有。因此嗜食韭菜已成根深蒂固的习惯，如今一餐只需一盘韭菜炒鸡蛋便心满意足。既经济实惠，又令人饱足，何乐而不为？韭菜炒鸡蛋最妙之处在于符合口味，开胃下饭，若食欲不振时来一盘，保准让你从食不下咽跃至欲再添一碗。有回在快餐店里，点了一盘韭菜炒鸡蛋，厨师动作迅捷，顷刻便上桌，只见韭菜炒得油亮晶莹，汁浓光润，火候堪称绝妙，但一入口却寡淡无味，粗盐颗粒未化黏附其上，这般滋味实难下咽。可见炒韭菜的至高境界须咸淡得宜：过淡，饭菜便难以下箸；唯有盐分融化，方可入口。

当年家里偶尔也会包顿饺子，馅料五花八门，但我独爱韭菜鸡蛋馅，那滋味分外香醇。为满足我这一口，家里后来几乎都是韭菜鸡蛋馅。母亲为了让我自食其力，也常唤我一同参与。一次，饺子下锅后，我顿时傻了眼：锅里浮满了韭菜鸡蛋馅。原来并非我捏得不够紧，而是顾此失彼，这边捏牢了，那边又绽开了口。那些细微的缝隙起初难以察觉，一经沸水煮滚，便尽数破裂，真相暴露无遗。那天全家非但没吃上饺子，反倒喝了一锅的面片汤，好在有韭菜鸡蛋在里面也并不难吃。

韭菜如野草般割不尽，一茬接一茬，吃韭菜也吃不腻。到南京后，还尝遍了韭菜盒子、韭菜饼、韭菜鸡蛋盖浇饭等各式美味。这么多年吃下的韭菜，堆满了自己肚皮的一年四季。然而，味蕾仿佛能够辨别不同的岁月，好像再也吃不出当年的味道。当年家乡韭菜的滋味，早已铭刻在骨髓深处，至今仍怀念不已。