□云南文山 杨太国

冬日登野山，崖壁石缝间，一株野山茶开得艳丽。村里人说，这崖因这株年年盛放的山茶，得了个名字，叫山茶崖。

它不是平坡沃土里的温软草木，也不是温室里受人呵护的侍养花，而是硬生生从石缝里挣出来的。虬曲的枝桠缠着青苔，却托着一簇簇艳红的花苞，像攥着一把不肯熄灭的火。

那一刻忽然就痴了。我踩着松动的碎石挪过去，指尖刚触到微凉的花瓣，心里竟蹦出个荒唐又滚烫的念头——把它“娶”回去，养在阳台的花槽里。

我想让它离烟火近一点。不用再扛着崖间的风刀霜剑，不用在无人问津的山野里，独自把冬天熬成一抹亮色。我想给它松土、浇水，看着花苞在暖融融的晨光里次第绽放，然后……然后盼着有个她，能站在我身旁，和我一起嗅嗅这花香。

做单亲爸爸十年，肩头的担子早磨出了茧。白日里接送孩子、洗衣做饭，夜里辅导完功课，看着小家伙趴在桌角写作业，笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外的晚风，成了屋子里最安稳的声音。

也不是没动过心思，只是转念又自嘲地摇摇头。带着个小家伙的人，哪里配得上什么风花雪月。别人谈恋爱是花前月下，我出门得揣着孩子的水杯、湿巾。手机里存满了家长会的通知，连发呆的时间，都得掐着点算。

下山时，我特意折了支带花苞的山茶枝，带回家给孩子瞧瞧。一回到家，小家伙捧着花枝，眼睛亮得像藏了星星，奶声奶气地说：“爸爸，这花好漂亮，等它开了，我们把它送给新妈妈好不好？”我鼻头一酸，摸了摸他的头，没说话。

这山茶崖上的花，多像我藏在心底的念想啊。明明扎根在贫瘠的石缝里，明明知道寒冬漫长，却偏要攒着劲儿，开出满枝的红。它不与桃李争春，不与荷桂竞艳，只在这荒寒的崖边，守着一份孤勇的美丽。我终究没敢惊扰那株山茶，怕辜负了它的倔强，也怕惊扰了自己那点不敢声张的期盼。

下山时回头望，那抹红还立在崖边，在风里轻轻晃着。我忽然懂了，有些美好不必攥在手里，不必急于开花结果。就像这山茶，守着崖壁，守着寒冬，守着自己的花期；而我，守着孩子，守着烟火，守着心里的那点暖。晚风掠过山尖，捎来一缕淡淡的香，那香穿过窗棂，落在我和孩子的肩头，也落在那枝插在玻璃瓶里的山茶花苞上。